人生只有一次，你怎么舍得不发光啊！

社区活动中心的储物间角落里，躺着一把蒙尘的小提琴，它的主人是老张。老张退休前是位会计，生活就像他做的账本，一分一厘，严谨却沉闷。退休后，他总在活动中心看别人下棋、跳舞，自己却是个沉默的旁观者。直到有一天，社区要办晚会，缺个节目，几个老伙计起哄，不知怎么就说老张年轻时拉过琴。在大家的怂恿和期待的目光下，老张犹豫着，从储物间取回了琴。晚会那天，老张站在台上，手指僵硬，心跳如鼓。但当第一个音符生涩地流出，接着连成一段熟悉的旋律时，他闭上了眼。他想起二十岁的自己，在校园的梧桐树下练琴，阳光和音符一起跳跃。琴声从生疏到流畅，一种久违的光彩，慢慢爬上他满是皱纹的脸颊。台下先是安静，随后爆发出热烈的掌声。没人知道，老张回家后，对着琴盒默默坐了很久。他忽然觉得，前面几十年规整的人生账本里，好像漏记了一笔最宝贵的“收入”——那就是为自己活一次，让心里的光透出来。那把琴没有再放回角落，它成了老张晚年生活里，最悦耳的一笔。