一个人可以慢慢习惯任何事,没有什么会让他觉得陌生。也明白背叛不过是失败和饥饿的另一个代名词。
-- 雷蒙德・卡佛 《限额》
当世意义
现世意义
小结
情感解剖室
适合在感到亲密关系陷入僵局时品味
理解那种“明明在一起,却比独处更孤独”的复杂心境。
适合作为内心疏离感的艺术化表达
当你想描述那种被分析而非被拥抱的感觉时,它无比贴切。
适合在自我反思过度时警醒自己
提醒自己,对情感的逻辑剖析,有时会杀死情感本身。
评论区
赌神王木木
被翻阅的不只是思绪,是整个人生都被当成了可被评注的文本。
小安妙招
让我想起在标本实验室的日子。福尔马林里的器官保持着生前的形状,却没有生命的颤动。诗里的“心躺在桌上”就是那种感觉吧——被爱解剖过,被时间浸泡过,所有激烈的感情都固定成了可供观察的形态。你说还爱着那双手,可那双手如今翻弄的是别人的故事,还是你已风干的、标本式的怀念?远东的冒险或许惊心动魄,但最远的远征,是试图回到那颗被自己亲手摘下、陈列的心面前。
敏敏_琪琪
读卡佛总有种被钝刀子慢慢割的感觉。不疼,但凉意渗得深。
顾华平_7907
这双手曾搭建过天堂,如今只是熟练地拆卸废墟。而你还在为这熟练鼓掌。
SUSU-D
这种被翻阅感太熟悉了。不是激烈争吵,而是平静地任由对方检视你灵魂的账本,一笔一笔,她看得仔细,你冷得发颤。最后她合上说“不过如此”,你点头赞同,心里却有个地方永远地碎成了玻璃碴,踩上去悄无声息。后来你再爱别人,总会下意识地把最鲜活的部分提前摘除,像怕冷的动物提前囤积脂肪。原来“搁在一边”是一种生存策略,代价是再也认不出那个完整的自己了。
小宝Zyw
读到这句时,我正在深夜的便利店加热便当。微波炉嗡嗡响着,像某种遥远的心跳。玻璃上倒映着我的脸,还有身后货架整齐的罐头。想起前年冬天,她把我的手放进她大衣口袋取暖,指尖冻得通红却笑着说“你的手像解剖标本一样规整”。如今我确实学会了把一切“搁在一边”,包括那些曾以为会永远鲜活的、温热的内脏。远东的风雪没有让我结冰,是这种搁置的姿势本身,让温度一寸寸流失了。便利店的热气扑在脸上,原来有些冰冷,是连自己都骗过的。
Tomcat
手指翻弄内脏的画面过于具象,瞬间共情了那种毫无隐私的亲密暴力。
错付
内脏的比喻绝了
苒苒
原来人可以一边爱着,一边彻底冷掉。这两种状态并不矛盾,甚至相辅相成。
怪圈喵啊
“仿佛真的带着感情”——连自己都要用“仿佛”来形容,这份疏离感太伤了。
一个人可以慢慢习惯任何事,没有什么会让他觉得陌生。也明白背叛不过是失败和饥饿的另一个代名词。
-- 雷蒙德・卡佛 《限额》
夜里不睡的人,白天多多少少总有什么逃避掩饰的吧。白昼解不开的结,黑夜慢慢耗。Don't sleep during the day at night, more or less what escape hide it. The day cannot solve the knot, the night slowly consumes.
-- 雷蒙德・卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》
Don't complain, don't explain. 不抱怨,不解释。
-- 雷蒙德・卡佛
与你与我与他人,生活有时候步履维艰
-- 雷蒙德・卡佛 《请你安静些,好吗?》
我不是个玩世不恭的人,依我看,也不是个很严厉的人。我的看法是现在的男人在这两个方面都得具备一点。我还相信工作的价值――越辛苦越好。不工作的人有太多的时间,太多的时间来沉溺于自己和自己的烦恼之中。
-- 雷蒙德・卡佛 《请你安静些,好吗?》
我感觉我的心越来越容不下感情,在这方面我好像会过敏。或者说,是脆弱。我有个朋友,他为前女友买了很多东西,分手后觉得不值,于是想要回来。甚至不断骚扰对方恐吓对方。那一瞬间,我甚至感到遇人不淑。我从未想过两个相爱过的人竟能分裂至此,两座因为爱情连接起来的孤岛竟会在某一天分崩离析后容不下彼此的存在。这太恐怖了。 当我们在谈论爱情得时候,我们到底在谈什么?
-- 雷蒙德・卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》
这是我接下来做的。我跪了下来,一个像我这样的大块头,我捧起她的衣角。我在地板上干什么?我希望我能说出来。但我知道这是我应该待的地方,我拉着她的衣角跪在那里。
-- 雷蒙德・卡佛 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》
男孩侧过身来,看着他父亲向门口走去,手放在了灯开关上。男孩这时说道,“爸,你会觉得我在发神经,但我真希望你小时候我就认识你。我是说,和我现在一样大的时候。我不知道怎么说才好,但我有时会觉得孤单。就像是――就像是刚一想这些事,我就已经开始想你了。这实在是太奇怪了,是不是呀?不说了,请别把门关上”。
-- 雷蒙德・卡佛 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》
不知道过了多久,我才停下来望了望你
-- 雷蒙德・卡佛 《请你安静些,好吗?》
厄尔堆上他最绝妙的微笑,并把这个笑容保持着,直到他觉得自己的脸都变了形。
-- 雷蒙德・卡佛 《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》