从前我为陌生人写作 以为自己的声音 可以穿透尘埃 像照进天井的光 落在瞎子的油灯上 现在灯灭了 只有地板上盯着我呆看的小狗 匍匐在光中，五体投地 等待我睁开眼睛 究竟有什么想不开的事情让你拼命吸烟 我和你在一起还不够吗 我可是心满意足 水在碗里，骨头在垫子上 要说的话都在你的诗句里 为我写作吧 为你身边的植物和动物写作吧 为那些真正欣赏你喜爱你的生命写作吧 他们爱你的气味、声音、懒散的节奏与温和的天性 真正在乎你的，不是广大无边的陌生人 而是数量有限的几双，瞌睡的眼睛

作家林溪陷入了漫长的瓶颈期。她的新书销量平平，社交媒体的互动越来越少，那些曾热烈评论的“陌生人”似乎都消失了。她焦虑地刷着屏幕，一根接一根地抽烟，试图从烟雾里找到下一个惊艳所有人的句子。

直到被烟味呛到的她，转头看见趴在脚边的老狗阿黄。阿黄没有躲开，只是用它那双有点浑浊、总是带着睡意的眼睛，安静地望着她，尾巴在地板上轻轻扫动。旁边，她养了三年却总忘记浇水的绿萝，竟抽出了一片鲜嫩的新叶。

林溪忽然愣住了。她想起无论自己写出多蹩脚的文字，阿黄都会这样陪着她；无论她多么忽略，绿萝都在默默生长。她掐灭了烟，打开一个新的文档。这一次，她没有去想“读者喜欢什么”，而是写下了：“阿黄今天打了个很响的喷嚏，吓到了绿萝的新叶子……”

她为阿黄写作，为绿萝写作，为楼下总对她微笑的保安大叔写作。文字变得松弛、生动，带着阳光和泥土的气味。书最终出版，销量依旧不算惊人，但她收到了几封特别的信。一封来自那位保安大叔的女儿，说父亲把书中关于他的那段读了一遍又一遍。林溪笑了，她看着身旁瞌睡的阿黄，觉得心里那盏为取悦世界而忽明忽暗的灯，终于稳稳地亮成了温暖的烛火。