窗 黎明时我向窗外眺望， 见颗年轻的苹果树沐着曙光。 又一个黎明我望着窗外， 苹果树已经是果实累累。 可能过去了许多岁月， 睡梦里出现过什么，我再也记不起。

在诗人流亡异乡、内心充满疏离与乡愁的背景下，这扇窗是连接他与外部世界的唯一稳定通道。第一个黎明看到的“年轻的苹果树”，象征着希望与新生，是他在动荡生活中抓住的一点确定性慰藉。第二个黎明看到的“果实累累”，则是时间给予的、静默却丰厚的答案。这种观察，是诗人在漂泊中对“永恒”与“变化”的哲学沉思，将个人命运的渺小感，消融于一棵树遵循自然法则的、坚定而从容的生长之中。

在今天，这首诗像一剂对抗焦虑的良方。它提醒我们，在追求即时满足和效率至上的时代，真正的成长与收获需要“许多岁月”的酝酿，且往往在专注的“眺望”之外悄然发生。它启发我们，为自己寻找一扇“窗”——一个可以持续观察、投入的微小领域（如一项技能、一段关系、一个爱好），并相信时间的复利。不必强记每一个梦与挣扎，只需保持“眺望”的姿态，生命的果实自会在某个黎明，安静地挂满枝头。

这首诗以极简的意象，完成了对时间、耐心与生命过程的深邃礼赞。它告诉我们，重要的或许不是记住了每一次成长阵痛，而是我们始终在场，见证了从曙光中的希望，到枝头沉甸甸的圆满。这份静观其变的智慧，是穿越任何时代动荡的心灵锚点。