가장 외로운 사람이 가장 친절하고 가장 슬픈 사람이 가장 밝게 웃는다. 왜냐하면, 그들은 남들이 자신과 같은 고통을 받는 것을 원치 않기 때문이다. 最孤独的人最亲切,最难过的人笑得最灿烂,这是因为,他们不想接受别人的自信和共同点。
— 《素媛》
当生活的天花板压得你喘不过气,这句话替你喊出了所有不甘。
源自电影《杰出公民》。片中主角丹尼尔是一位旅居欧洲多年的诺贝尔文学奖得主,他回到自己出生并逃离的阿根廷故乡小镇接受“杰出公民”荣誉。在庆典与荒诞交织的归乡之旅中,他目睹了故乡的停滞、亲友的狭隘与自身的格格不入。这句话浓缩了他年少时决意逃离的全部动力——对重复父辈命运、被困于一方天地的深切恐惧。
母亲的行李箱
小镇女孩林溪的书桌抽屉里,藏着一张母亲年轻时的照片,背后写着一行娟秀的字:“我想去看海。”母亲从未离开过小镇,她的人生轨迹完美复刻了外婆:厂里做工,嫁人,生子,操劳,衰老。十八岁生日那晚,林溪清理旧物,发现母亲床底有个落灰的旧行李箱。她打开它,里面空空如也,只有箱底一张泛黄的世界地图,在“玻利维亚天空之镜”的位置,用笔画了一个小小的圈。母亲推门进来,平静地说:“我填满了它,用我这一辈子没走过的路。现在,它是你的了,别让它空着。”那一刻,林溪听懂了那句从未说出口的“我不想一辈子耗在这里”。她合上箱子,知道里面装着的,是两代人未竟的远方。
适合在决定转行/考研/留学前
为破釜沉舟的勇气注入一剂强心针,明确逃离是为了抵达。
适合写给故乡或旧我的告别信
温柔地解释离开不是背叛,而是生命另一种忠诚的形式。
适合作为内心独立宣言
提醒自己,真正的牢笼往往是“认命”,打破它从“不认”开始。
评论区
小怪怪
突然想起项飙说的“悬浮一代”,我们都是离地半米却永远落不了地的风筝
粥粥粥
地理上的离开容易,心理上的断奶太难了
kelly木鸭梨
朋友说这是小镇青年集体症候群,但疼痛从来不会因为普遍而减轻
Joyce_7006
房东儿子昨天收到常春藤offer,他在阳台欢呼时我在修漏水的水管
我才是大肥兔🐰
《杰出公民》获奖那段太讽刺了,荣誉成了最华丽的囚笼
我是青菜我怕谁
读哈代《无名的裘德》时哭过一场。那个石匠趴在基督寺学院的围墙上,指尖几乎要触到知识的砖石,却永远隔着阶级的铜墙铁壁。百年后我们依然在重复相似的悲剧,只不过围墙变成了户口、房价和人情社会织成的网。
nirong0512
辞职信写了七版,最后全删了只留了五个字:我想试试看
大意
朋友上个月从深圳回老家结婚,酒席上她穿着不合身的红旗袍敬酒,突然凑到我耳边说:“你看窗外那棵歪脖子树,我七岁时就在树下发誓要离开。”现在树还在,发誓的人却亲手把自己钉回了原点。有时候我在想,所谓“破地方”困住的从来不是身体,而是连挣扎都放弃的灵魂。
Alexchj
刚拒了老家事业单位的体检通知,手指在删除键上抖了三分钟
Julianna.
《杰出公民》里那个逃离故乡又被迫回归的作家,站在颁奖台上接受愚昧的鲜花时,大概也想起过某个困在旧时光里的自己。我们总以为离开就能斩断血脉里的劣根性,可午夜梦回时,老房子的霉味还是会钻进鼻腔——那是刻在基因里的乡愁,也是永难摆脱的枷锁。
가장 외로운 사람이 가장 친절하고 가장 슬픈 사람이 가장 밝게 웃는다. 왜냐하면, 그들은 남들이 자신과 같은 고통을 받는 것을 원치 않기 때문이다. 最孤独的人最亲切,最难过的人笑得最灿烂,这是因为,他们不想接受别人的自信和共同点。
— 《素媛》
I am the Alpha and the Omega, the Beginning and the End. To him who is thirsty I will give to drink without cost from the spring of the water of life.
— 《圣经》
只是上辈子欠了岁月一个人情,岁月要让我多等待,磨练我的心性。
— 沈从文 《雨后》