到处都一样:大型战争,艺术大变革,西方国家大崩溃。老欧洲曾经属于我们的一切美好都死去了;我们美丽的理性也变成了疯狂,我们的钱变成了废纸,我们的机器只会射击和爆炸,我们的艺术是自杀。我们在沉沦,朋友们,命中注定,清徵调已奏鸣。

——赫尔曼・黑塞