时间最会骗人，但也能让你明白，这个世界没有什么不能失去的，离去的都是风景，留下的才是人生，走到最后的，就是对的人。

老街有家茶馆，老陈是几十年的常客。他总爱坐在靠窗的老位置，看着窗外人来人往。年轻时，他在这里送别过外出闯荡反目成仇的兄弟，经历过生意失败合伙人卷款离去，也在这里等来了退休和儿女在外地安家的消息。每送走一段关系或一个阶段，他都会闷头喝一壶茶，然后对老板老刘叹口气：“又走了一个。”老刘总是擦着杯子，笑眯眯地说：“陈哥，茶凉了咱再续，人走了座儿还在，你看我这茶馆，几十年来客人换了一茬又一茬，可总有几个像你一样的，雷打不动天天来。走了的，是咱这老街的风景；留下的，才是咱这茶馆的人生。”起初老陈不懂。直到那年老伴先走了，儿女接他去大城市，他住了三个月还是逃回老街，径直走进茶馆。老刘什么都没问，给他沏上常喝的普洱。那一刻，看着窗外熟悉的夕阳和老刘忙碌的背影，老陈忽然全明白了。那些轰轰烈烈来过又离开的，像茶香一样，闻过就好；而这份几十年如一日的、安静陪伴的熟悉感，才是泡进他生命里的那杯茶。走到最后的，不一定最耀眼，但一定最对味。