车子在颠簸中穿行 窗外汹涌的绿 被一滴泪淹死 你给我留下了天 也留下天大的事 许多次我无路可走 不知找谁商量，许多次 我站在十字路口 找不到一个 温热的词，连一张照片 都没给我留下 你不仅让我找不到你，甚至 不让我找到一个人像你 你对另一个比你小很多的 男人，做得确实有些 过分，如果来世 你还做我的父亲 求求你了，不许对我 这样狠。我们 不许流泪 不许分别 不许彼此把对方 抛开，我们同时 对一个女人好，你爱她 我也爱她 我们天天在一个桌子前 吃饭，谁的面前 都不许空着碗……

大饼的小油条

来世还要做父子，但条件是“不许这样狠”。这哪里是约定，分明是带着泪的谈判，读得人心都揪起来了。

爱喝草莓奶昔

读到最后那句“不许空着碗”，眼泪真的止不住。父亲离开后，家里饭桌他的位置一直空着，妈妈却总习惯性地盛上饭。那种沉默的等待，比任何嚎啕大哭都更戳心。诗里没说“爱”，可每个“不许”都是爱的回响。

刘嘉玲

在十字路口找不到温热的词，这种体验太孤独了。成长就是意识到，有些路真的只能自己一个人走，连商量的对象都没有。

李晟

不许空着碗，唉。

蕙爱美食

“你给我留下了天，也留下天大的事”——这句太狠了。父亲像一座山突然崩塌，留下的不是庇护，而是需要独自面对的风雨。那种茫然无措，站在十字路口连个商量的温热词都没有，写尽了失去至亲后的空洞与孤独。

Bucoce

对那个“小很多的男人”的复杂情绪，我懂。不是恨，是一种被连根拔起的委屈。仿佛父亲把所有的温柔和陪伴都带走了，连一个相似的影子都不肯留给你。这种“过分”，是死亡最残忍的附加伤害。

杨慕依

为什么好的诗歌总是让人又痛又暖？痛的是真实的伤口，暖的是还有人能如此精准地把它说出来。

Doreeeeen

“天大的事”，这个双关用得好。父亲是“天”，他留下的摊子也是“天大的事”，一字之间，责任与怀念重重压下。

acwell

整首诗像一场迟来的对话，隔着生死。颠簸的车，窗外的绿，被泪淹死的意象，都充满了动荡不安的流动感。而最后的“不许”，则是试图在这种流动中钉下一些确定的、稳固的、不会再失去的东西。

优雅仪态气质修炼

“我们同时对一个女人好”，这句突然让整个诗的格局打开了。从父子之间略带对峙的伤痛，转向了一种共同守护的温柔联盟。这或许是诗人与父亲最终的和解，在想象中构建一个圆满的、不再缺席的三角关系。