窗外风雨不停，很长一段时间里，水珠密集地打在窗玻璃上，节奏整齐得有些单调，像教室后墙挂着的钟，不断重复着同一种声音，时间就在这种声音里安静流逝。
天色晦暗不明，很难分辨是早是晚，老师的声音令人昏昏欲睡。