愿岁并谢，与友长夕。

老街尽头有间老茶馆，陈伯和李叔是这里几十年的常客。两人年轻时便是工友，退休后，茶馆成了他们的“据点”。

每天下午，两盏清茶，能喝上好几个钟头。话并不多，有时看看街景，有时下盘象棋，多数时候只是安静地坐着。岁月在他们脸上刻下皱纹，也把默契沉进了茶汤里。

去年陈伯生病住院，李叔依旧每天午后到茶馆，坐在老位置，点两盏茶。他对着空座位喃喃：“老家伙，茶给你沏上了，快点回来喝。”

一个月后陈伯出院，两人又坐到了一起。阳光透过窗格，洒在冒着热气的茶杯上。没有激动的言语，陈伯只是端起茶，轻轻说：“还是这个味儿。”

那一刻，“愿岁并谢，与友长夕”不再是一句诗。它是每日相伴的茶馆午后，是生病时预留的那盏茶，是无需多言却深知对方一定会来的笃定。他们的岁月在并谢，友情在每一个长长的傍晚里，静静生长。