希望到一个有天空、云和荒凉的小镇上。 天空的含义是浩瀚，云的含义是漂泊无定，荒凉的小镇是内心的孤独。 在城市化的今天，走在钢筋水泥中间，我们内心似乎也在期待一处理想之地――天空、云，以及荒凉的小镇。

yyh

这句话最残忍的地方在于，它描绘的恰恰是我们亲手毁掉的东西。为了“发展”，我们填平池塘砍掉老树，把天空切割成楼宇间的蓝色补丁。云飘过城市上空时会加速吗？会不会也觉得这些玻璃幕墙太过刺眼？有时候觉得，现代人的乡愁没有地址，只能寄往“有天空、云和荒凉的小镇”这个虚构的收件处。

milk__丁丁

城市化把我们都变成了精致的容器，装着996、KPI和地铁线路图。但容器深处总有个破洞，呼呼地漏着风，那风声听起来就像“带我去有云的地方”。钢筋水泥的森林越长越高，我们的影子却越缩越小。有时候加班到凌晨，站在公司落地窗前看外面依然灯火通明，会觉得整座城市就是一台永不关机的巨大机器，而我们是里面磨损的齿轮，悄悄向往着生锈的权利。

国际莉娜

我收藏夹里有个叫“世界尽头”的相册，全是各种荒凉小镇的照片，虽然从没去过。

YX隰有荷华

其实每个人心里都有一座荒凉小镇。它可能出现在通勤地铁突然停驶的十分钟里，出现在手机信号消失的山路上，出现在老房子拆迁前最后一个黄昏。我们不是真的想去那里生活，只是需要知道它存在——就像知道童年埋下的玻璃弹珠还在某片草地里闪光，知道世界上还有地方能完整地下一场雪。

蟹老板分享

建议控友们都去下载卫星地图，随便找个西北小镇放大看，那种上帝视角的荒凉特别治愈。

Ritatawang

其实荒凉小镇就在每个加班到凌晨的办公室窗外，只是我们没勇气推开那扇玻璃门。

初见

有时候觉得，我们对荒凉的渴望其实是对“空白”的渴望——日程表上的空白，人际关系里的空白。

哈乌搞

云的意象特别妙。它既自由又被动，被风推着走却永远保持舒展的姿态。现代人的困境不就是如此吗？被生活推着往前，却总想保持某种精神上的轻盈。我们羡慕云，因为云不需要解释为什么在这里而不在那里，不需要为明天的形状写规划报告。云的漂泊不是流浪，是存在本身。

食神239

有次在旧书店翻到一本八十年代的相册，全是黑白的小镇照片。晾衣绳横在土路上，远处是模糊的山影。店主说拍照的人后来出国了，再没回来。我突然觉得，我们向往的“荒凉”可能不是地理意义上的，而是时间意义上的——那个手机还没发明的年代，那个迷路了可以问路而不是查导航的年代，那个孤独还能理直气壮存在的年代。

Livi

我们这代人会不会是最后一批懂得欣赏荒凉的人？下一代可能连星空都没见过。