你和冬天一样来得迟 胸前挂着一把明媚的钥匙 你要等雪花把头发淋湿 你要帮一件晴朗的事 你说山会拉你回家 他会让你不再害怕天涯 他会陪你看满天红的霞 看你像花一样长大 为什么天上有月亮 为什么地上有远方 为什么眼睛有泪光 看得天地之间一片白茫茫 为什么四季要歌唱 为什么我们要成长 为什么有那么多墙 所有漫长的路越走越漫长漫长
— 高晓松 《冬至》
当历史被绝望吞噬,我们还能相信什么?
源自高晓松的文集《如丧》。这本书并非严谨史书,而是他个人对青春、文化与历史流逝的感怀与随笔,充满了文人式的反思与惆怅。
句子出处
这句话诞生于作者对历史传承脆弱性的深刻体察。在当时的语境下,“绝望”可能指向极端的政治运动、文化浩劫,或是个人在宏大叙事下的无力感。它揭示了历史叙事的一个残酷悖论:记录本身可能成为被消灭的目标,当承载记忆的“人证物证”被怀着各种目的(恐惧、仇恨、或纯粹的虚无)彻底毁灭时,那段历史便仿佛从未存在过,沦为沉默的空白。
现实启示
在信息爆炸的今天,这句话的警示意义反而更强。它提醒我们,历史不仅在故纸堆里,更在每一次选择性遗忘、每一次网络记忆的“404”、每一次对真相的集体缄默中流逝。它启发我们成为主动的“人证”,珍视并保存个体的、民间的记忆。同时,它也让我们审视,在当下,那种试图“毁灭证据”的“绝望”,可能以更精致、更系统化的形式出现。
小结
这句话道出了历史传承中最深的恐惧:不是被遗忘,而是被有预谋地彻底抹去。它让我们明白,保存历史是一种需要勇气和清醒的抵抗,对抗的不仅是时间,更是人性中的破坏欲与对真相的恐惧。
最后一本日记
老城区要拆了,陈默在祖父的老屋阁楼里,发现一个锈死的铁盒。里面是几本泛黄的日记,记录着上世纪某个特殊年代,一群年轻人工厂生活的点滴与困惑。祖父曾是其中之一。陈默如获至宝,想将其作为家族历史留存。当晚,多年未联系的叔父突然上门,脸色凝重。他翻看了日记,沉默良久,然后用颤抖的手,一页页将其撕碎,丢进了火盆。“有些事,就让它彻底过去吧。知道这些,对你,对这个家,只有绝望。”火焰吞噬了最后一片纸灰。陈默站在原地,忽然懂了,历史是如何“不真的流传于世”的——它常常终结于至亲之人,那为了保护下一代而生的、深沉的绝望。
适合感慨时代变迁时引用
当目睹旧物消失、故人老去,感叹某些记忆正在被系统性清除时。
适合反思信息真实性时思考
在面临舆论反转或历史争议时,警醒自己,我们看到的“历史”可能已是幸存者偏差的产物。
适合激励记录与保存行动
鼓励自己坚持写日记、保存影像资料,成为对抗历史虚无的微小但坚定的“人证”。
评论区
空白的记忆_6767
有时候我在想,被删除的聊天记录、格式化前的照片、焚毁前的日记,是不是比保存下来的那些更接近历史的本相?
小乔8
这话让我想起老家祠堂失火那晚,爷爷抢出的不是族谱,而是一块无字灵牌。他说:“有些名字,烧了比记着安全。”
sunnyhuang518
在档案局工作十年,最常听到的申请是:“请问能销毁我祖父的平反材料吗?我们不想再被记住了。”
美食大队长
每次看到这句话,就想起硬盘里那个叫“待销毁”的文件夹。三年了,我既没打开过,也没删除它。
一笑留容
人类建造图书馆的速度,永远赶不上深夜点燃火柴的速度。每个时代都有它的焚书者,有的举着火把,有的只是轻轻叹了口气。
馒头馅饺子
读到这句话时,正翻着老家阁楼里蒙尘的族谱。太爷爷那页被虫蛀得只剩半张,他的名字和事迹都模糊在纸屑里。我想追问,可最后一个记得他声音的姑婆去年走了,带着她满肚子关于饥荒、迁徙和家族恩怨的故事。她烧掉了所有旧信件,说“过去的事,就让它过去吧”。原来毁灭证据的,有时不是仇恨,而是疲惫的绝望。
yangni89
呵,说得轻巧。
潇潇
最讽刺的是,这句话本身正在互联网上被无数次复制粘贴——以数据形式对抗物理消亡的历史,算不算一种绝望的乐观?
十肆〖星月〗
曾祖父是清末最后一批秀才,文革时他把所有藏书浸在水缸里捣成纸浆,蹲在院子里捶了三天三夜。父亲说,那时不懂他为何边捶边哭。直到去年整理遗物,发现砚台底下压着张字条:“经史子集俱成泥,唯余‘仁义’二字不敢毁,遂咽入腹中,与骨同朽。”突然明白,有些毁灭,恰恰是最决绝的传承。
泊心云舍
。。。
你和冬天一样来得迟 胸前挂着一把明媚的钥匙 你要等雪花把头发淋湿 你要帮一件晴朗的事 你说山会拉你回家 他会让你不再害怕天涯 他会陪你看满天红的霞 看你像花一样长大 为什么天上有月亮 为什么地上有远方 为什么眼睛有泪光 看得天地之间一片白茫茫 为什么四季要歌唱 为什么我们要成长 为什么有那么多墙 所有漫长的路越走越漫长漫长
— 高晓松 《冬至》
那天黄昏开始飘起了白雪, 忧伤开满山岗, 等青春散场。
— 高晓松 《恋恋风尘》
有人问我,如果有一天你深爱的人离开了你,你会是什么样的感受?我说“如丧考妣”,就像犹如身边突然死了一个至亲至爱的人那般悲痛。那人又问,既然那么痛,为什么我们不能防患未然不再爱上任何人呢,我说“情难自禁”。
— 苏禹 《如丧》