我喜欢对着一张古旧的八仙桌凝神，曾经杯盘的笑语，曾经碗筷的悲歌，小桌子呼过风，唤过雨，也承载大人生。我喜欢看破旧的院落里残破的窗棂，以及窗棂的勾花式样。我喜欢挂在上面的镰刀钁头，还有藏在窗棂缝隙里的几颗钉子，一截绳头。我总觉得，岁月风尘漫过的地方，有灵魂。