“当我第一次看到奥特曼的时候，我还以为我遇见了上帝，觉得他可以人类导向正途。但事实好像不是，后来我才了解到，奥特曼既是光，也是人类。所以大古队员，你没有义务去面对一个根本赢不了的敌人，你应该听懂了吧。” “根本赢不了，我听不懂。” “是啊，从什么时候起我也开始变得不再相信命运了，一定要赢啊！以人类的身份。”

老李是厂里的老师傅，技术顶尖，但脾气倔，认死理。厂里新引进了一套全自动生产线，复杂精密，被大家视为“不可战胜的完美机器”。一次关键故障，连厂家工程师都摇头，说核心模块坏了，修不了，只能整体更换，费用天价，工期耽误不起。厂长拍着老李肩膀，语气沉重：“老李，这机器，根本赢不了，算了，不怪你。”

老李围着机器转了三圈，嘴里就嘀咕着：“赢不了？听不懂。”他把自己关在车间里，饿了啃馒头，困了趴一会儿。图纸翻烂了，用最土的“土办法”去测试每一个可疑的节点。徒弟劝他：“师傅，这玩意儿太先进了，咱那套过时了，别较劲了。”老李头也不抬：“机器是死的，人是活的。它再先进，也是人造出来的，人造的东西，人就一定能弄明白。”

三天三夜，在所有人都放弃的时候，生产线突然轰鸣着重新运转起来。老李只是用了一个被所有人忽略的、最基础的电路旁路方法，替代了那个“不可修复”的模块。他满脸油污，对目瞪口呆的厂长说：“你看，没啥上帝机器。能修好它，不是因为我是神，恰恰因为我是个不信邪的维修工。”那一刻，他不是高高在上的技术之神，他就是那个“听不懂”赢不了、却最终赢了的，人类。