你要写风，你就不能只写风。你要写湖面的波纹，你要写云朵向哪走，飞沙往哪飘，要写屋檐边悬挂的铃铛响，要写轻舟与竹筏的轻漾，要写人们不听话的衣角和发梢，写抓不住的气球。