后来我发现，太浓烈的东西总是不长久，应了那句话，第一眼就心动的人没法做朋友。

林薇在画展上遇见陈岸时，感觉整个世界都被他身后的那幅蓝色油画吸了进去。他们聊艺术、聊生活，火花四溅，像两颗流星撞了个满怀。那之后的一个月，他们几乎天天见面，感情浓烈得像一杯烈酒，一口就上了头。

但烈酒易醒。三个月后，激烈的争吵开始出现，为了一点小事就能耗尽所有热情。两人都疲惫地发现，最初那种完美的心动印象，像一副过于沉重的铠甲，压得真实的彼此喘不过气。尝试退回朋友？更不可能。每次见面，空气里漂浮的都是未燃尽的灰烬和尴尬的沉默。

分手后很久，林薇在阳台种活了一株不起眼的常青藤。它没有昙花一夜绽放的惊心动魄，只是慢慢地、静静地生长，一片叶子接一片叶子，不知不觉就爬满了半个窗台，带来持久而安稳的绿意。她忽然懂了，有些关系生来就是昙花，极致的美注定与短暂相伴；而能陪你穿越四季的，往往是那些起初并不轰烈，却拥有绵长生命力的东西。第一眼的心动，或许真的只适合留在第一眼，成为回忆里一幅明亮的画，而不是非要搬进琐碎的生活里，磨掉所有光泽。