我觉得有时候（我还不到二十岁）
自己不是一个女人，
而是洒落在这扇门上、
这片土地上的亮光。
我就是四季，有时候我想，
是元月，五月，十一月；
是泥泞，迷雾，清晨。
我不能任人摆布，
也不能温雅地随波逐流，
或是与别的人融合相处。