考官说，我还有最后一个问题： “为什么有时候记忆和事实有出入？” 洛枳张了张嘴巴，哑然失笑。 她低下头默默地想了十几秒，才扬起脸慢慢地说：“也许是某种自我保护吧。事实已经够糟的了，何必在回忆的时候还要为难自己。”

在小说情节中，这个回答是洛枳对自己多年暗恋心路的凝练总结。她暗恋盛淮南多年，记忆里积攒了无数细碎的快乐与酸楚。有些事实或许是尴尬的、单方面的、无望的，但当她回忆时，大脑或许会自动过滤掉那些过于尖锐的痛楚，留下那些支撑她走下去的微光。这并非逃避，而是一个孤独前行者，内心为自己保留的一份温柔。在那一刻，她的回答既是对自己青春的注解，也意外地触动了考官。

在现代生活中，这句话是理解自我、进行心理调适的一把钥匙。它让我们明白，记忆不是硬盘的精准刻录，而是一个不断被编辑的故事。当我们回想起过去的挫折、争吵或失败时，那种“出入”常常是心灵在帮我们减轻负担，好让我们能轻装前行。它启发我们：不必执着于记忆的“绝对真实”，更要关注当下的感受与成长。接纳记忆的滤镜，就是接纳那个努力保护自己的内在小孩。

这句话揭示了记忆的一种温情功能：它不是历史的客观书记官，而是服务于当下情感需求的编辑。承认这种“出入”，意味着我们放过了对自我过往的苛责，学会了与过去和解。它最终指向的，是一种向前看的生存智慧。