每一次离别都发生在夏天，最火热的季节，却乘载着最盛大的离别。

老教室的电扇吱呀呀地转，搅动着闷热的、充满粉笔灰的空气。黑板上，“毕业快乐”四个字被汗水晕开了一点。我们穿着被汗浸湿的衬衫，挨个在彼此的同学录上签名，笔尖划过纸张的声音，比窗外的蝉鸣还要清晰。小胖偷偷把暗恋三年的女生的橡皮擦藏进了口袋，阿哲抱着篮球说“以后常联系”，而我知道，有些人，这次说“再见”可能就是再也不见。最后的班会上，班主任什么都没多说，只是让我们听听窗外的蝉。她说：“听，它们叫得这么卖力，也是在跟这个夏天告别。它们用了一整个季节长大，就为了这一刻尽情的、短暂的喧哗。”那一刻我突然懂了，我们的青春，我们的友谊，不也像这蝉吗？在最炽热的年纪相遇，用尽力气歌唱，然后，就在这歌声最响亮的时候，迎来注定到来的、盛大的退场。离别不是青春的终点，而是青春最高潮的部分，被永远封存在了那个阳光刺眼、蝉声如瀑的夏天里。