他向后靠在椅背上，左手拿一本姜黄色封面的书，镜片后的的视线垂落在纸张上，沉静，不容打扰。像无风时的深色海水，没有一丝汹涌味道；像电影里的人，惊鸿一瞥你就会知道他有很多故事，但你也会知道那些故事他从不与人提起。
他已经过了夸夸其谈的年纪。