“其实作文里面都是假的 没有在我坚持不下去的时候鼓励我 更没有在我写作业的深夜给我送热牛奶 没有在下雨天接我放学 其实我自己也不知道作文是怎么编出来的。”

阿妹

太真实了，作文里的我和真实的我仿佛是两个人，一个活在充满戏剧冲突的范文里，一个活在平淡的日常里。

lucifer0121

我至今记得，有一次写“我的父亲”，我实在编不出那些高大上的事，就写了他爱在客厅抠脚、看电视会睡着打呼。结果被老师批注“选材不当，立意不高”。从那以后，我的父亲在作文里就变成了一个深夜陪我解数学题、背影如山沉默寡言的男人。虽然我爸连我上几年级都偶尔搞错。

清爽宝宝

编作文这个技能，大概是每个中国学生的必修课。明明自己的生活平淡得像白开水，却要在800字的方格里写出波澜壮阔的亲情、友情，甚至编造出一次根本不存在的挫折与感悟。我们熟练地运用着“热牛奶”、“雨伞”、“鼓励的眼神”这些符号，不是因为经历过，而是因为阅卷老师喜欢看。这是一种奇异的割裂，我们在文字里体验着另一种人生。

小猪猪安安

这何尝不是一种悲哀呢？在最该真诚表达的年岁，我们却被训练着说最套路的话。那些被我们编造出来感动了老师的段落，反过来又成了下一届学生的范文，如此循环。真实的、琐碎的、甚至有点烦人的家庭生活，是没有资格进入作文的，它们不够“正能量”，不够“感人”。

sallyminwoo

最讽刺的是，你明明知道是假的，但为了分数，还得写得情真意切，自己都快信了。

呆呆大魔王

哎，都是这么过来的

大发橙

其实挺可悲的，孩子的真情实感不被鼓励，套模板的虚情假意反而能得高分。

晨晨Q

热牛奶这个意象真的太典了，仿佛成了中国式亲情作文的标配。我当年也写过，写妈妈如何轻手轻脚进来，放下杯子，摸摸我的头。实际上呢？我妈睡得比我还早，呼噜声隔墙都能听见。我们不是在描写母亲，而是在描写一个叫做“母亲”的文学概念，一个由无数范文堆砌起来的、温暖而模糊的影子。

红酒牛排

现在回头看那些作文，感觉就像看自己中二时期写的小说，尴尬得脚趾抠地，但当时可是写得热血沸腾。

张樟同学

其实何止是作文呢？长大后，我们在朋友圈里编排生活，在工作汇报里润色成绩，在社交场合说着得体的话。作文课，或许只是这一切的预演。我们早就习惯了展示那个被期待、被规训的“我”，而把那个真实的、有点狼狈的“我”，好好地藏起来，就像当年把真实的家庭生活藏在那些编造的热牛奶后面一样。