人一走，茶就凉，是自然规律；人没走，茶就凉，是世态炎凉。一杯茶，佛门看到的是禅，道家看到的是气，儒家看到的是礼，商家看到的是利。茶说：我就是一杯水，给你的只是你的想像，你想什么，什么就是你。心即茶，茶即心！

老街的“清心茶馆”要关门了，李掌柜忙活了大半辈子，如今打算回乡养老。关张前夜，他独自坐在空荡荡的堂内，为自己沏了最后一壶碧螺春。

三位常客不约而同地来了。总爱谈生意的钱老板抿了一口，叹道：“李掌柜，你这店关了，这条街的人气怕是要散，我那边的铺子租金估计得跌。可惜，真是可惜。”他看到的，是杯中倒映的利害得失。

接着是教书的孙先生，他端详着茶杯，感慨道：“茶香犹在，客座已空。‘人走茶凉’，自古皆然。但掌柜您这些年迎来送往，礼数周全，这茶馆本身，便是‘礼’的践行啊。”他品出的，是茶中蕴含的人情与礼数。

最后是住在附近禅院的明慧师傅，他静静坐下，李掌柜为他斟上一杯。师傅看着热气袅袅升起，消散于空中，微笑道：“水沸，茶香，客来，馆闭。皆是缘起，亦会缘灭。此刻这茶，是缘，也是空。”他透过茶杯，见的是无常与禅机。

李掌柜听着，看着面前三杯一样的茶，笑了。他举起自己那杯，对三人说：“诸位说的，都在理。但对我来说，它就是我烧开的一壶水，泡开的一把叶子。你们喝出的味道，是各位心里的滋味。我这店关了，茶凉了，是自然；但今夜诸位能来，这心里，还是暖的。”三人闻言，皆有所悟，举杯共饮。茶到底是什么滋味，已不重要，重要的是，在这一刻，每个人都从这杯水中，照见了自己的心。