年老女人
……
我还记得
那是个美好的秋日
清爽
而且既不冷也不热
我们出去看看会不会下雨
真的下雨了
不过只有一点儿
然后我们在那儿站了一会儿
在外面的细雨中
然后我们绕着房子散步
看着它
他说房子该油漆了
排水沟也该清理了
就是他通常会说的那些事儿