为你收集日落的云朵，为你收藏下雨后的晴空，关于喜欢你这件事，最平淡，也最热烈。

小林有个奇怪的爱好：每天下班后，他都会在手机相册里新建一个以日期命名的文件夹，里面只存两张照片——一张日落时分的云，一张雨后的天空。同事们笑他该去气象局上班。

只有他自己知道，这个习惯始于三年前公司天台的一次偶遇。那天暴雨初歇，他遇见同样逃上来躲雨的新同事阿晴。他们看着城市上空逐渐清晰的彩虹和晚霞，聊了很久。自那以后，捕捉这些天空的片段，就成了他连接那段记忆的隐秘仪式。

他把这些“无用”的照片悄悄存了上千张，从未示人。直到公司年会上，大家玩起“分享手机里最特别的照片”游戏。轮到他时，他深吸一口气，投屏了那上千个按日期排列的文件夹。“这里存着的，不是云也不是天，”他看向台下惊讶的阿晴，“是我遇见你之后，每一个值得纪念的黄昏和雨后。”全场静默，而后爆发出掌声和起哄。阿晴看着他，忽然明白了那些自己曾赞叹过的“巧合美景”从何而来。

原来最盛大的喜欢，就藏在每日为你留存一片天空的平淡里。