他们。是八月份的蝉鸣和十月透骨的冷风，是冷霜熔岩，是甜腻的水蜜桃和酸苦的柠檬，是带气儿的可乐和无味的苏打水，是赛车摩托和一直学不会的自行车，是八月的星空，是12月的冰雨，是机场的并肩，是逐渐持平的身高是采访里明目张胆的对视，又或许是偷偷穿过放梢的视线，是触碰过难以回收的手那年夏天