姑姑是北方燕，姑父是南方木。
姑父在书信里写到：“木城是没有雪的，可不知怎么，一想起你，眼前好像下了一场雪，白中一点红，便是你。”
北雁南飞，姑父亲手为姑姑种下一棵凤凰木。
后来，姑父窗前的梧桐已枯，姑姑窗前的凤凰正红。
红的像是一个人在哭。