6.“每个人的人生，都像在不停单曲循环。每段时间，你就只能单曲循环一首曲子。你停不住，它停不住。等到换了曲子，说明你到了另外一个阶段。” “然后呢。” “然后开始新的单曲循环。” 我们都在单曲循环，你会停在哪一首？

旅拍小青年

所以单曲循环的意义到底是什么？是为了记住还是为了忘记？我循环了三年《富士山下》还是没去成日本，倒是把粤语发音练标准了。

作 夢。

张嘉佳写这段时是不是在深夜便利店？我总觉得泡面和关东煮的味道特别适合当这种文字的BGM。

张怡辰_

昨晚整理旧物翻出小学日记本，上面用歪扭的字写着：“今天语文课学了《静夜思》，我要单曲循环背一百遍！”突然笑出声。原来那么早就懂得“单曲循环”了，虽然那时还不懂什么叫人生阶段。初中循环的是《五年高考三年模拟》，高中变成了《那些花儿》的盗版磁带，大学是宿舍夜谈时循环播放的《爱情买卖》。现在呢？现在循环的是育儿APP里的《宝宝巴士》，手机歌单已经三年没更新了。下一个阶段会是什么歌？也许是《夕阳红》吧，谁知道呢。

馨馨

作为抑郁症患者的第十一年，我的单曲循环是脑子里那句“你不行”。每天早上睁眼它开始播放，深夜闭上眼它还在重播。吃过十七种药，换过八个心理医生，它只是偶尔调低音量，从未真正停止。上个月在互助小组里，一个女孩说她循环的是“妈妈不要我了”，另一个大叔循环的是“全公司都看不起你”。我们交换耳机般分享着各自的“主打歌”，发现每首折磨人的曲子背后，都藏着某个怎么也跨不过去的坎。真希望有天，所有人的播放器都能卡带啊。

Dandelion

我在敦煌做了十五年壁画修复师，洞窟就是我的单曲循环播放器。每天面对同样的残缺菩萨、同样的剥落飞天，用同样的矿物颜料一点点填补同样的时光裂缝。同事说我这份工作像在给千年前的歌补录缺失的音符。去年修复第45窟的《观无量寿经变》时，在供养人裙角发现一行小字：“画匠张乙，开元三年至此，每日描金，不知岁改。”突然泪流满面——原来早在一千三百年前，就有人和我循环着同样的旋律。今早又走进洞窟，忽然觉得每道笔触都是穿越时空的和声。

Aaaniyo

那些说“活在当下”的人，其实是在劝你享受当前这首曲子吧？哪怕它跑调、破音、甚至根本不是你喜欢的那一挂。

陳先森_1803

真正的单曲循环是呼吸吧。每分每秒都在重复，直到停止的那天换成长眠的寂静。这么想突然有点恐怖又有点浪漫怎么回事。

日雨京文妞妞妈

我奶奶老年痴呆后只记得两件事：给我压岁钱和唱《莫斯科郊外的晚上》。每次我去看她，她都像第一次发现唱片跳针一样，从口袋里掏出皱巴巴的纸币。

黄春光_2456

你们有没有发现，换曲子的时刻从来不是精心安排的？就像某个普通的周二下午，突然就不想再听那首曾经觉得不可或缺的歌了。

美妆薯

我在养老院做护工七年，见过太多人停在最后一首循环里。3号床的奶奶每天要听三十遍《夜来香》，那是她结婚时的舞曲；5号床的爷爷只会哼《歌唱祖国》的前两句，抗美援朝时他在文工团唱了整整三年。最让我难受的是12床的老教授，阿尔茨海默症让他困在1978年——他每天反复问“今天高考第几天了”，然后背诵政治题纲。我们都在单曲循环，但有些人换不了曲目了，他们的唱片针已经磨损到只能重复同一道沟壑。