直女干垃圾 海王湿垃圾 渣女有害垃圾 备胎可回收垃圾 而我只是一个败给你的小垃圾

小区垃圾站的管理员老陈，最近总听一个年轻人来倒垃圾时念念有词。

年轻人一边扔矿泉水瓶一边嘟囔：“可回收……备胎的命。”扔外卖餐盒时叹气：“湿垃圾……海王的汤。”丢废电池时摇头：“有害……惹不起。”

老陈忍不住了：“小伙子，你这垃圾分类，挺别致啊？”

年轻人苦笑，讲了他的单恋故事。女孩身边似乎总有各色人等。老陈听完，叼着没点的烟，指了指角落：“看见那撮灰没？扫起来的土、掉下的头发、橡皮屑，啥分类也算不上，标准的‘其他垃圾’。”

“但它最特别。”老陈踢了踢簸箕，“干湿有害可回收，都得按规定时间、规定地方扔。只有这‘其他垃圾’，我随时扫，它随时在，是这个站里最自由，也最没讲究的‘垃圾’。”

年轻人一愣。老陈笑了：“要我说啊，真喜欢上了，谁还顾得上分门别类？早成了那堆‘其他’，不讲道理，不分场合，就赖在那儿了。你这‘小垃圾’，境界比他们高。”

年轻人看着那撮灰，突然觉得，自己那点卑微的喜欢，好像也没那么不堪了。