我十七岁时,满脑子都是怪诞的想象,很想写些抒情诗,但是笔记本不是一个可靠的地方。所以我总是等到夜深人静的时候爬起来,就着月光,用钢笔在一面镜子上写,写了又擦,擦了又写,把整面镜子都写蓝了。

——王小波

title

月光为墨,镜面为纸,十七岁的秘密在深夜里疯长。

title

源自王小波的中篇小说《绿毛水怪》。故事以两个“怪人”陈辉和妖妖的童年与青春友谊为主线,充满了奇幻色彩和纯真情愫。这段文字是叙述者陈辉回忆自己少年时隐秘的创作冲动。

title

当世意义

在那个压抑的年代,少年汹涌的、不合时宜的“怪诞想象”无处安放。笔记本“不可靠”,意味着私密的情感与思想可能被窥探、被评判。月光与镜子构成了一个绝对私密、转瞬即逝的舞台。在镜子上书写,是对着自我倾诉;写了又擦,是内心澎湃与自我审视的交战;把镜子写蓝,是钢笔墨水与深夜的氤氲,更是青春忧郁的底色被彻底释放和见证。这是一种在禁锢中,为自己创造的、近乎仪式的自由。

现世意义

在今天,它精准地击中了每个人心中那个“无处安放的自我”。我们的“怪诞想象”可能是一段无人理解的热情、一个看似不切实际的梦想,或是一种与主流格格不入的活法。我们依然在寻找自己的“镜子”——一个可以安全地、尽情地涂抹又擦去,而不必担心被永久定论的表达空间。它提醒我们,真正的创作和成长,往往始于那些不为展示、只为自我对话的深夜独白。

小结

这不仅仅是一个关于写作的故事,更是一个关于如何安置敏感而丰沛的自我灵魂的隐喻。它歌颂了那种在无人看见处依然蓬勃的生命力,以及自我对话的珍贵。那面被写蓝的镜子,是青春的第一座纪念碑。

title

蓝镜

李晚的十七岁,被困在厚厚的习题集里。但她心里养着一片海,总在深夜涨潮。她不敢写日记,怕被父母“关心”。直到某个夜晚,月光洒在梳妆台的镜子上,像铺开一卷银箔。她鬼使神差地拿起水性笔,在冰凉的镜面上写下第一行字。那是关于一只想飞越城市灯塔的蜗牛的童话。写满了,就用酒精棉片轻轻擦去,镜面雾气朦胧,字迹化开,像退潮。第二天清晨,镜子光洁如新,无人知晓昨夜的故事。但李晚知道,那片海有了泄洪的闸口。日复一日,镜子映照过海底宫殿、星际漫游、和无数个未曾说出口的名字。镜框边缘,留下了擦拭不净的、淡淡的蓝色痕迹,那是她青春里,最隐秘也最辽阔的疆域。

title

适合在感到自我被压抑时回味

为内心那个“怪诞”却真实的自己,找到一处安全表达的角落。

适合赠予热爱创作却羞于启齿的朋友

告诉他/她,所有伟大的灵感,最初可能都只是一面“写蓝的镜子”。</guide_title> <guide_content>在深夜独处时阅读,感受与自我灵魂坦诚相对的静谧力量。

评论区

说说你读到这的感受吧...

乌仁Uran瑜伽

现在的孩子大概很难理解了吧。他们的一切都可以云端同步,永久保存。那种必须亲手擦去、让文字物理性湮灭的仪式感,以及随之而来的怅惘,成了一种古老的体验。

03-02

eosin

十七岁,我也曾有过这样的夜晚。那时我住在学校宿舍,熄灯后偷偷爬起来,用圆珠笔在窗户的雾气上写字。写满了就擦掉,再写,直到玻璃上全是模糊的痕迹。第二天阳光一照,什么也没留下,但那种隐秘的、近乎犯罪的创作快感,却一直记得。现在有了无数个笔记本和app,却再也写不出那样滚烫的句子了。

03-01

洋洋乐也

只有王小波能把这种“不靠谱”的写作方式,写得如此浪漫而合理。

03-01

亲爱的_1094

在镜子上写字,是不是也算一种自恋?对着自己的脸,写下给自己的情诗。

02-28

藐视纯洁

“爬起莱”,这个错别字让我笑了,但莫名很贴切,就是那种睡眼惺忪又迫不及待的样子。

02-27

librawing

这让我想起一个朋友,他不在镜子上写,他在旧课本的空白处,用极小的字写满故事和诗。他说纸会丢,本子会被翻看,只有这些伪装成笔记的碎片最安全。后来那套课本在搬家时卖了废品,他说他的整个高中时代,价值三块五。

02-27

傻子才悲伤

擦掉的是文字,留下的是痕迹。就像青春,事件会忘记,但感觉永远在。

02-26

多味的滋味生活

“写了又擦,擦了又写”,这六个字里有多少不甘和执着啊。像西西弗斯,但推上山的不是石头,是自己脑海里那些光怪陆离的念头。镜子蓝了,是钢笔水的蓝,也是年少心事的蓝,一种洗不掉的底色。

02-26

dpuser_62345074306

所以最后镜子是永远变蓝了吗?成了一个青春的遗迹。

02-26

歌手张咪

这种私密的写作仪式,像一种魔法,试图用文字对抗夜晚的虚无。

02-26

更多好句

quote

今天我21岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想吃,想爱,还想在一瞬间变成天上忽明忽暗的云。

-- 王小波 《白银时代》

quote

总的来说,人的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受了:猪总是猪啊。

-- 王小波 《一只特立独行的猪》

quote

让我们来检查一下自己,看看傻不傻,疯不疯?有各种各样的镜子可供检查自己之用:中国的传统是一面镜子,外国文化是另一面镜子。还有一面更大的镜子,就在我们身边,那就是沉默的大多数。

-- 王小波 《人为什么活着》

quote

美国搞电影的人自己都说,除了少量艺术精品,好莱坞生产垃圾。制造垃圾的理由是:垃圾能卖钱,精品不卖钱。没有好的艺术片,就没有好的商业片。好东西翻炒几道才成了俗套,文化垃圾恰恰是精品的碎片。无论如何,真正的艺术才是世界上最好的东西。

-- 王小波 《商业片与艺术片》

quote

这一切好像是结束了,又仿佛是刚刚开始。

-- 王小波 《革命时期的爱情》

quote

一个人的得到社会保障越多,自身的努力往往就最少。正如其他女权主义门派指出的那样,社会主义女权主义向社会寻求保障的同时,也就承认了自己是弱者,这是一个不小的失策。

-- 王小波 《我是哪一种女权主义者》

quote

中国传统的士人,除了有点儿文化之外,品行和偏僻小山村里二十多岁守寡的尖刻老太婆也差不多。

-- 王小波 《奸近杀》

quote

最惨不忍睹的夜才是如烟的蓝色,星星和月亮像是一些涂上去的黄油漆。

-- 王小波 《万寿寺》

quote

我说:“妖妖,你看那水银灯的灯光像什么?大团的蒲公英浮在街道的河流上,吞吐着柔软的针一样的光。” 妖妖说:“好,那么我们在人行道上走呢?这昏黄的路灯呢?” 我抬头看看路灯,它把昏黄的灯光隔着雾蒙蒙的雾气一直投向地面。 我说:“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”

-- 王小波 《绿毛水怪》

quote

当年我在老家插队时,共有两种选择:一种朴实的想法是在村里苦挨下去,将来成为一位可敬的父老乡亲;一种狡猾的想法就是从村里混出去,自己不当父老乡亲,反过来歌颂父老乡亲。这种歌颂虽然动听,但有些虚伪......

-- 王小波 《荷兰牧场与父老乡亲》