童年是一生中最美好的时光，可当我们懂得珍惜时，童年已随风而去。

老房子的阁楼里，李明找到了一架儿时的旧玩具望远镜。他记得自己曾多么渴望一架真正的、能看清月亮环形山的天文望远镜，为此哭闹过许多次，觉得手里这个塑料玩意简陋又可笑。如今，他已是一名天体物理学家，实验室里摆着最精密的观测设备。鬼使神差地，他拿起那架蒙尘的玩具，凑到眼前。塑料镜片模糊不清，视野狭窄。但就在那一刻，透过这简陋的镜筒，他仿佛猛然看见了彼时的整个夏天：后院蟋蟀的鸣叫、母亲呼唤吃饭的声音、空气里冰棍的甜味，以及那个对遥远星空充满无限好奇、因而觉得整个世界都闪闪发光的自己。他真正懂得了童年的“美好”，并非因为那时拥有什么，而是因为那时，他对一切都怀有最饱满、最不加权衡的期待与热爱。这份“懂得”如此清晰，却像此刻透过玩具望远镜看到的幻象，真实而无法触及。童年，那架他曾经不屑一顾的“望远镜”，早已在岁月里随风而去，只留下他手握残影，站在科学的巅峰，却望不尽记忆深处那片最璀璨的星空。