不知道为什么,十八岁异常渺茫,像隔着座大山,过不去,看不见。

——张爱玲

title

十八岁为何如此遥远?张爱玲笔下的青春迷茫,戳中了每个渴望长大又畏惧未来的灵魂。

title

源自张爱玲的自传体小说《小团圆》。小说以女主角九莉的视角,回顾了她从童年到青年的成长历程,特别是与邵之雍那段复杂纠葛的爱情。这句话出自九莉对自己少女时代的感受,那时战争阴影笼罩,家庭关系疏离,未来一片混沌。

title

当世意义

这句话精准捕捉了战乱与动荡年代下,一个敏感少女对“成年”的疏离与恐惧。十八岁本应是充满希望、触手可及的人生门槛,但在九莉眼中,它却“隔着座大山”。这座“山”,是战争的阴影、破碎的家庭、经济的困窘,以及那个时代施加在女性身上的无形枷锁。它并非充满光明的未来象征,而是一个沉重、模糊、甚至令人想逃避的节点,预示着成人世界的复杂与艰辛。

现世意义

在今天,它依然能引起广泛共鸣,尤其适用于描述现代青年对未来的焦虑感。“大山”可以具象化为升学压力、就业竞争、社会内卷,或是对理想与现实的落差感到迷茫。它表达了那种“知道目标在那里,却感觉路径被阻塞、前景看不清”的普遍心态。这句话提醒我们,成长路上的障碍感是共通的,关键在于如何与这份“渺茫”共处,并一步步去翻越。

小结

张爱玲用诗意的比喻,将特定时代下的个人困境升华为一种永恒的青春体验。它讲述的不仅是一个女孩的十八岁,更是所有人在面对人生重大转折时,那种既期待又畏惧、既向往又无措的复杂心绪。渺茫的不是年龄,而是对未知命运的感知。

title

隔着屏幕的十八岁

林溪的高三被摞成山的试卷填满,墙上贴着理想大学的照片。所有人都说,过了高考这座山,就是美好的十八岁和自由。可她只觉得,那座山后面雾气弥漫,什么也看不见。她偷偷写小说,被母亲发现后训斥:“不务正业,考不上好大学,看你以后怎么办!”那一刻,十八岁仿佛不是生日蛋糕,而是悬在头顶的判决书。直到某个深夜,她读到《小团圆》里这句话,忽然哭了。原来那种“过不去,看不见”的感觉,早有人写得如此透彻。她继续写小说,只是不再偷偷摸摸。高考后,她没去成最初梦想的学校,但去了一个有很好文学社的城市。十八岁生日那天,她站在大学宿舍阳台,看着远处真实的群山,心里想:山还在那里,但好像,我已经在路上了。

title

适合在人生转折期自我鼓励

承认前路的迷茫,本身就是一种勇气,为翻山越岭积蓄力量。

适合写给正在焦虑的青少年

告诉他们,那种看不清未来的感觉并非独有,许多人都曾与“大山”对峙。

适合作为成长感悟的配文

配上翻山越岭或云雾缭绕的图片,表达对过去困惑的告别与理解。

评论区

说说你读到这的感受吧...

蓝__岚

有时候觉得人生就像在爬山,十八岁是山脚下最难走的那段路。你看不到山顶,也不知道途中会遇到什么,只能硬着头皮往上爬,偶尔回头看看来时的路,已经模糊不清。

02-25

jatosh

十八岁像隔着座大山,这句话的比喻真的太贴切了,把那种可望不可即的感觉完全表达出来了。

02-24

Megan小雨同学

读张爱玲的书总能找到共鸣,这句话让我想起了自己十八岁时的日记,字里行间都是对未来的不确定。

02-24

Nicholas9088

青春期的迷茫大概每个人都有吧。那时候总觉得成年人的世界离自己很遥远,像隔着厚厚的毛玻璃,能看见模糊的影子,却看不清具体的模样。

02-24

丁亮硬笔书法

有时候觉得不是十八岁渺茫,而是我们自己在那个年纪太迷茫,看不清自己真正想要的是什么。

02-22

桃桃仙

张爱玲的文字总带着一种宿命般的苍凉。她把十八岁比作大山,不仅是因为看不清未来,更是因为这座山本身就代表着成长必须承受的重量和孤独。

02-20

尛绿慕嚒

深有同感。

02-20

贝拉公主

十八岁啊,说是成年又没完全成年,说是孩子又不算孩子,卡在中间的滋味确实不好受。

02-20

兜兜白相相

张爱玲对青春期的描写总是这么精准,把那种既期待又恐惧的矛盾心理刻画得入木三分。

02-20

型男成长手册

现在回想起来,十八岁的迷茫反而是最珍贵的,因为那时候的我们还相信未来有无限可能。

02-20

更多好句

quote

缺乏工作与消遣的人们不得不提早结婚,但看香港报上挨挨挤挤的结婚广告便知道了。学生中结婚的人也有。一般的学生对于人们的真性情素鲜认识,一旦有机会刮去一点浮皮,看见底下的畏缩,怕痒,可怜又可笑的男人或女人,多半就会爱上他们最初的发现。当然,恋爱与结婚是于他们有益无损,可是自动地限制自己的活动范围,到底是青年的悲剧。

-- 张爱玲 《张看》

quote

这夸大、残酷、黑地飞金的民族,当初的发财,因为太突兀,本就有噩梦的阴惨离奇,现在的穷也是穷得不知其所以然,分外地绝望。他们的跳舞带一点凄凉的酒意,可是心里发空,再也灌不醉自己,行动还是有许多虚文,许多讲究。永远是循规蹈矩地拉长了的进攻回避,半推半就,一放一收的拉锯战,有礼貌的淫荡。

-- 张爱玲 《张看》

quote

天真的中国人——一直都因为子女的行为不如他们所愿而震惊和苦恼。中国的家庭制度就在过于夸张的孝心和相对的被压抑了的父母之爱这种情况延续着。

-- 张爱玲 《张看》

quote

不幸被人笑,我们心里尽管骂他们少见多怪,也治好付之一笑。便宜了他们,大笑一场将来大限已到的时候可以苟延性命若干天。我们譬如慈善家施药,即使不是“乐捐”。

-- 张爱玲 《对照记》

quote

太干燥的大蛋糕,上层还是从前西班牙人初见的淡蓝的天空,黄黄的青山常在,中层两条高速公路架在陆桥上,下层却又倒回到几十年前,三代同堂,各不相扰,相视无睹。三个广阔的横条,一个割裂荧幕的彩色旅游默片,也没配音,在一个蚀本的博览会的一角悄没声地放映,也没人看。

-- 张爱玲 《重访边城》

quote

不久我母亲动身到法国去,我在学校里住读。她来看我,我没有任何惜别的表示,她也像是很高兴,事情可以这样光滑无痕迹地度过,一点麻烦也没有,可是我知道她在那里想:“下一代的人,心真狠啊!”一直等她出了校门。我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭的红铁门,还是漠然,但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要,于是眼泪来了,在寒风中大声抽噎着,哭给自己看。

-- 张爱玲 《张看》

quote

时间好比一把锋利的小刀,如果用得不恰当,会在美丽的面孔上刻下深深的纹路,使旺盛的青春月复一月,年复一年的消磨掉.

-- 张爱玲 《心愿》

quote

玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子,晃着膀子踱过去,一辆黄包车静静 在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在裤腰里,一路踢着球,奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车,复印在巡警身上,一溜烟掠过。

-- 张爱玲 《金锁记》

quote

我看了不禁想到:“活该!谁叫你眼高手低,至于写不出东西来,让人家写出这样的东西算你的,也就有人相信,香港报上还登过书评。” 可千万不要给引起好奇心来,去买本书来看看。薄薄一本,每章前后空白特多。奇文共欣赏,都都已奉告,别无细节。

-- 张爱玲 《重访边城》

quote

穿草黄制服的大汉伛偻着伏在桌上写字,西北口音,似是老八路提干。轮到我,他一抬头见是个老乡妇女,便道:“认识字吗?” 我笑着咕哝了一声“认识,”心里惊喜交集。不像个知识分子!倒不是因为身在大陆,趋时惧祸,妄想冒充工农。也并不是反知识分子。我信仰知识,就只反对知识分子的望之俨然,不够举重若轻。其实我自己两者都没做到,不过是一种愿望。有时候拍照,在镜头无人性的注视下,倒偶尔流露一二。

-- 张爱玲 《重访边城》