＂星海蓝号潜艇每次下海时都有一群小鱼围过来，那天小鱼们照样在那等着潜艇，可潜艇却没下来了＂

在珊瑚城的边缘，住着一群银光闪闪的箭鱼小鱼。它们的日子，是由“星海蓝号”划定的。每天下午三点，当那个巨大的、温柔的阴影伴着低鸣缓缓降临时，小鱼们便会兴奋地围上去，在它搅起的涡流里嬉戏，把它当作移动的游乐场。它们甚至给这个时刻起了个名字，叫“蓝鲸时间”。这成了海底一个不言自明的定律，像潮汐一样可靠。

直到那个下午。三点到了，水流平静如常。小鱼们摆好阵型，望着上方那片熟悉的、应该被庞然大物遮挡的光亮。光，毫无阻碍地洒了下来。一分钟，五分钟，一小时……“蓝鲸时间”第一次缺席了。起初是困惑，接着是焦躁的游弋，最后是沉入珊瑚礁的沉默。它们不知道的是，“星海蓝号”在一次例行检修中，发现了一处关键焊缝的疲劳，被永久地留在了船坞。没有警报，没有告别的汽笛，对深海居民而言，它只是再也没有下来。

后来，小鱼们的后代依然会在那片水域游弋，老鱼们会说，这里的水流曾经有一种特别的韵律。但它们不再等待。它们明白了，有些巨大的、美好的存在，并不会永远为你降临。而生活的海，在沉默地接纳了那次失约后，依然广阔地流动着。