“X床，余医生来查房。”
那个被叫做X床的病人听到自己的号码之后，立即惶恐卑微地朝他看过来，手足无措，想说话，又唯恐自己的无知让医生厌烦，尽管他入院的资料上的职业写的可能是某知名大学的教授。
物化掉一个人，摧毁他对自己的认知，就是如此容易。
——《她待刀锋已久》她与灯