书上说 不要在十六七岁爱上一个人 因为那个人会是你最爱却永远得不到的

林深的抽屉最底层，压着一片早已脆裂的银杏叶，叶脉间还能依稀看出用钢笔尖小心翼翼刻下的日期。那是十七岁秋天，隔壁班的女孩低头递给他的，什么也没说，只是耳朵红得像晚霞。后来的十年，他遇到过许多人，有的温柔体贴，有的与他兴趣相投。他学会了在约会时体贴地拉开车门，记住了伴侣的咖啡口味，在纪念日送上不会出错的礼物。他成了别人眼中“靠谱”的恋人。可只有在加完班的深夜，独自开车穿行在寂静的城市高架上，电台突然放起一首老歌时，他才会想起那个只有银杏叶和沉默的午后。那种感觉再未有过——不是心跳加速，而是整个世界的喧嚣瞬间褪去，只剩下掌心一点冰凉的触感，和仿佛拥有了全宇宙又即将失去一切的、甜蜜的恐慌。他终于懂了，他后来得到的都是具体的、可以把握的爱与陪伴，而十七岁那年“得到”的，却是一整个再也回不去的、发着光的自己。