“后来的那场火海，他握住了那迟来六年的手，也是最后一次。19年后车站上他们遥遥相望，纸鹤穿梭在人群之中，再也不见可以栖息的手掌，最后遗失在不知名的角落。他也不能再如三年级一般，意气风发的走向他的救世主。”

林澈三年级时，班里转来一个叫周屿的男孩。周屿替他赶走了抢他午餐费的高年级生，那一刻，林澈觉得周屿就是他的救世主。此后的六年，林澈像个小尾巴，周屿却总是不远不近。直到高中毕业那晚，学校旧仓库意外失火，浓烟滚滚。混乱中，林澈被人流冲散，惊恐万分时，一只温暖的手牢牢抓住了他，是周屿。那只手，他等了六年。他们安全了，在消防车刺眼的灯光下，手很快松开。那是他们最后一次触碰。

十九年后，林澈在出差的城市火车站，于人潮中瞥见一个极其熟悉的侧影。是周屿。他下意识地摸了摸口袋，里面有一只习惯性用车票折的纸鹤。他想起小时候总折这个给周屿，周屿会随手接过，塞进书包。此刻，他们隔着流动的人群，像隔着一条时光的河，只是点了点头。纸鹤在他掌心被汗微微浸湿。广播响起，他转身汇入人海，那只纸鹤不知何时从指间滑落，被匆忙的步履带向远处，消失在光亮的地板尽头。他再也没有回头，也再不会像三年级那个下午，怀着满腔赤诚，飞奔着去拍一个人的肩膀了。