没有谁能够一直等你，攒够失望的人自然会放手，爱是积累来的，不爱了也是。

小林和阿美合租的公寓里，有两个特别的物件。窗台上有个憨态可掬的陶瓷存钱罐，是刚恋爱时一起买的，约定存下每一份快乐，等满了就去旅行。茶几上则摆着一个细长的玻璃花瓶，总是空着，偶尔插几支打折的鲜花。起初，存钱罐叮当作响，里面是小林记得她爱吃的零食包装纸、电影票根、她随口一提想要的书签。阿美则用心打理花瓶，哪怕是一束野雏菊，也生机勃勃。不知从何时起，存钱罐很久没响了。他忘了纪念日，承诺的旅行一再推迟，她分享趣事时他只盯着手机“嗯嗯”应付。而花瓶空置的时间越来越长，落了一层薄灰。阿美不再往里添水插花，就像不再对这段关系注入期待。直到一个普通的傍晚，阿美平静地收拾好行李。小林慌了，质问为什么毫无征兆。阿美指了指存钱罐和花瓶：“存钱罐早就满了，你却没发现。而花瓶空了太久，我已经忘了该怎么让它开花了。”她离开时，轻轻带上了门。那存钱罐里积攒的，早已不是甜蜜，而是每一次被忽略的失望，满了，自然就装不下人了。