他一片深情是真的，她一生凄苦也是真的。 深情有什么用啊！ 深情有什么用。 空忆长生殿上盟，江山情重美人轻。华清池水马嵬土，洗玉埋香总一人。 江山情重美人轻。

佳佳0726

作为历史系研究生必须杠：玄宗晚年真怀念玉环吗？《旧唐书》载他后来专宠张皇后，甚至为她重修温泉宫。所谓“七月七日长生殿”，不过是给盛世崩塌找的浪漫借口。就像现在分手时说“性格不合”，谁肯承认是“我给不了你要的GUCCI”。

小小小candy

看完《宫墙柳》番外哭湿枕头，小柳儿临终前问“陛下可曾”，话没说完就咽气了。后来我才看懂，她没问完的是“可曾片刻真心”，还是“可曾后悔没放我走”。

AlanJesse

说个冷知识：《旧唐书》记载玄宗晚年常独登勤政楼，却没说他在看什么。直到宋代笔记里写，楼角曾发现褪色香囊，绣着“愿君如月”。原来月亮看过太多誓言，所以碎成了长安遍地霜。

小麦探长

想起《大明宫词》里老年太平的台词：“我梦见满池莲花，每一朵都是年轻时的面孔。”现在觉得，或许每个人心里都有座长生殿，锁着些发霉的盟誓。钥匙早丢了，却还假装门从未存在过。

佳佳佳丽

楼上说深情无用的怕是没尝过真心。去年车祸失忆后，男友每天带着恋爱日记来病房读。第43天我问他“我们是不是很苦”，他翻到最后一页递给我——那是我出事前夜写的：“若忘尽前尘，请告诉他，糖醋排骨要放三勺醋。”如今我们常为放几勺醋吵架，但冰箱永远备着三瓶镇江香醋。

yu_____er

说个不相干的：我们考古队在华清池挖出过鎏金梳子，齿缝里缠着灰白头发。导师说这是宫女遗物，我却总想着，或许某个黎明，真有贵妃对着池水喃喃：“三郎，我掉头发了。”而某个皇帝在早朝前偷藏起她落下的银梳。史书不记这些，土里记得。

ErisssT

马嵬坡的土里埋的真是玉环吗？我看埋的是明皇后半生的演技。安史之乱时他跑得比荔枝还快，到老了非要写什么《雨霖铃》，倒不如直接刻块碑：“此地曾勒死真爱，票价三两，概不找零”。

窦淳川Derek

突然想起白居易写《长恨歌》时已垂垂老矣。他年轻时湘灵嫁作他人妇，中年时元稹先逝，晚年对着华清宫废墟写“君王掩面救不得”——到底在哭玉环，哭湘灵，还是哭那个在江州司马青衫湿的秋天，终究没能勇敢一次的自己？

端木歧然

突然发现“洗玉埋香”这个动作好残忍。洗掉华清池的胭脂水，埋进马嵬坡的黄土，仿佛这样就能把错误都抹去。可玉环变成厉鬼了吗？没有，她只在《长生殿》的戏台上年年复活，看客们抹着泪说“真爱啊”，散场后继续给女儿相亲找公务员。

吃可爱长大的tancy小姐姐

其实“美人轻”三个字最诛心。不是不爱，是比起江山社稷、比起龙椅安稳、比起身后名，美人可以轻轻放下。像小时候丢掉的布娃娃，多年后说句“当时很喜欢”，但绝不会去找。