给时间时间，让过去过去；也许等待，就是为了更好的相遇吧。

老街尽头有家老茶馆，老板是个沉默的瘦老头。常客都知道，他柜台上永远放着一封没有邮票、没有地址的信，信封已经泛黄。有人好奇问起，他只摇摇头，继续擦他的杯子。人们猜，那或许是一段无疾而终的旧情，一个来不及说再见的故人。

茶馆里有个常客叫小林，正经历创业失败和分手，整日愁眉苦脸，觉得人生卡住了，过去狼狈不堪，未来一片漆黑。他忍不住向老板抱怨：“怎么才能让这些破事过去？”老板停下擦杯子的手，看了看那封信，慢慢说：“我年轻时，也总觉得有些话没说、有些事没完，心里堵着一块石头。后来我把这封信放在这里，不是等着谁来取，而是告诉自己，我把它们都放在这儿了。日子照常过，茶照常泡。你看这封信，它自己没动，但这些年，它旁边的茶叶罐换了三个，门口的树苗长到了二楼，常来的客人从黑发坐到白头。”老板顿了顿，给小林续上热茶，“给时间时间，它自己会往前走。让过去过去，不是忘了，是把它安顿在一个不碍事的地方。”

小林似懂非懂，但不再那么焦躁。他依然来喝茶，开始读之前没空看的书，慢慢琢磨新的小生意。一年后的春天，茶馆装修，老板在移动老柜台时，那封存放了几十年的信，轻轻飘落在地。老板拾起它，这次，他没有放回原处，而是平静地把它投进了火炉，看着它化作一小簇温暖的火焰，照亮了他平静的眼眸。几乎同一天，小林在茶馆遇到了一个来写生的女孩，他们聊起老街的变迁和茶的种类，意外地投缘。女孩笑着说：“感觉等了很久，就为了画下这条街的春天，和一杯正好温度的茶。”

那一刻，小林忽然全懂了。那封被时间“处理”好的信，和这场恰到好处的相遇，都是答案。等待不是空耗，是在时间里沉淀自己；让过去过去，是为了让未来真正到来。