桐人

源自《刀剑神域》艾恩葛朗特篇。桐人被困于死亡游戏，面对层层叠叠的未知楼层与致命危机，于孤独闯关的至暗时刻吐露心声。

故事发生在近未来，玩家被困于完全潜行VRMMO游戏。死亡即现实脑死亡，生存成为唯一法则。桐人在初战时面对未知险境道出此言，奠定全篇硬核生存基调。

出自《刀剑神域》婚后篇。桐人与亚丝娜在现实组建家庭后，面对生活平淡与未知，桐人用这句俏皮大白话，化解亚丝娜的忐忑，定调了两人共同探索未来的轻松氛围。

出自《刀剑神域》艾恩葛朗特篇首层Boss战。游戏开发者茅场晶彦化身“镀金的勇者”海龟壳，以完美姿态统治新手村；而主角桐人因双剑流与游击战术被戏称为“小偷之王”。此句是桐人直面系统造物主时的宣战词，标志着底层玩家向既定规则发起的终极反叛。

在《刀剑神域》中，桐人从SAO的生死游戏到ALO的奇幻冒险，再到GGO的枪战世界，一路跌撞。起初他总想单打独斗，结果屡遭重创，直到伙伴伸出援手，才一次次化险为夷。

出自《刀剑神域》死亡游戏篇。玩家被困虚拟世界，死亡即现实脑死亡。桐人在绝境中向同伴宣告，定下全剧生存基调。

出自《刀剑神域》艾恩葛朗特篇。桐人与亚丝娜被困于死亡游戏，在攻略高层塔的过程中，他逐渐看清了虚拟世界的残酷法则与情感羁绊。

出自《刀剑神域》艾恩葛朗特篇。攻略组惨败之际，桐人于废墟拔剑，以这句话点燃残存玩家斗志，宣告死亡游戏里唯有意志能决定生死。

出自《刀剑神域》艾恩葛朗特篇。主角桐人被困于死亡游戏，初期曾秉持“反正会死，不如随心所欲”的虚无态度。在经历生死厮杀与结识挚友后，他意识到虚拟选择同样重塑现实人格，由此道出这段关于责任与羁绊的觉醒独白。