高仓健

源自日本电影《铁道员》。在偏远车站奉献一生的老站长佐藤乙松，面对突然出现的、与自己早夭女儿相貌神似的少女，内心受到巨大冲击。这句话是他对自己复杂情感的剖析，道出了父母在子女面前那份深藏于威严之下的、近乎卑微的柔软与恐惧。

源自高仓健主演的电影《铁道员》。在冰天雪地的幌舞站，孤独坚守一生的老站长佐藤乙松，将对亡妻与早夭女儿的深埋心底的思念，化作对工作的极致专注。这句话是他对自己，也是对他人一种笨拙却真诚的关怀。