昆仑玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。
草木为之含悲，风云因而变色。
在喧闹的凡尘，我们需要有适合自己的地方，用来安放灵魂。 _余秋雨
行过的路矗立起万丈高楼，赏过的景修起了旅游村庄，看过的海变得灰白腐败。草木生长过一轮又一轮，脚下皆是故人白骨。
刺桐花开了多少个春天？ 东西塔还要对望多少年？ 多少人走过了洛阳桥? 多少船开出了泉州湾？
七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千寻海底的热浪沸沸被狂风挟来，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个还在它的蜗壳上哗哗泻过。
一打少年听雨，红烛昏沉。两打中年听雨 客舟中，江阔云低。第三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上 江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不在。然则他日思夜想的那片土地，究竟在哪里呢？
一截合抱的黑橡树干，横在枯枝败叶层层交叠的地面，龟裂的老皮形成阴郁的图案，记录霜的齿印，雨的泪痕。
我们踏着千叶万叶已腐的、将腐的，干脆欲裂的秋季向更深处走去，听着非常过瘾也非常伤心的枯枝在我们体重下折断的声音。