他真想重新变成鼠疫初期时的自己，那时他恨不得一口气奔出城门外，飞到他爱人的怀里。但他现在知道这已不可能了。他变了，经过这场鼠疫，他已有了一种心不在焉的习惯，尽管他拼命想驱除它，但它像隐藏在心底的忧虑那样继续缠住他。在某种程度上，他感到鼠疫结束得太突然了，他没有思想准备。幸福来得真迅速，形势变化之快超出了人们的预料。朗贝尔知道他将一下子再度获得他所失去的一切，因此欢乐就会成为一种烫嘴的、无法辨别其滋味的东西。
-- 阿尔贝·加缪 《鼠疫》
如果换一种环境，我们这些市民会在寻欢作乐、忙忙碌碌之中去寻找排遣。但是此时此刻，鼠疫却使他们无事可做，只好在这阴沉沉的城市里兜来转去，日复一日地沉湎在使人沮丧的回忆中，因为当他们漫无目的地在这小城中阔步时，走来走去总是那么几条街道，而且大部分还是前一时期同现已不在身边的亲人一齐走过的街道。
-- 阿尔贝·加缪 《鼠疫》
外面雨也停了。阳光和雨意相交织的天空，向广场洒下更为清新的光芒。街道又响起人声话语、车辆滑行的声音，一座苏醒的城市的全部语言。
-- 阿尔贝·加缪 《鼠疫》
时刻压在我们心头的空虚、真真切切的冲动，即非理性地渴望回到过去，或者相反，加快时间的步伐，还有记忆的火辣辣的利箭，这些正是流放感。
-- 阿尔贝·加缪 《鼠疫》
我们因为一种莫名的罪过，被判处了一种难以想象的监禁。
-- 阿尔贝·加缪 《鼠疫》
每个人都力图让所有人跟自己在一起。比如给一个迷路人指路，有时表现得很热心，有时又显得很不耐烦。
-- 阿尔贝·加缪 《鼠疫》
我丧失了宁静，至今我还在寻找这种宁静。
-- 阿尔贝·加缪 《鼠疫》
最初从我们内心掏出来的有血有肉的肺腑之言，无不丧失其内涵，变成空洞的词语。
-- 阿尔贝·加缪 《鼠疫》
在这种极端孤单的情况下，终于没有人再指望邻居来帮助自己，各人都是心事重重地独处一隅。假如我们中间有一个人偶尔试图在人前谈上几句心里话，流露出一些情绪，那么不管对方回答些什么，其结果十之八九都反而会刺伤他的心。他会发觉他和谈话对象之间没有共同的语言。一个讲的确实是他整整几天来思念和痛苦所凝成的语言，他想表达的是长期受到等待和激情煎熬的形象，而另一个却认为他发的只是些老生常谈的牢骚，谈的是那种比比皆是的苦闷，人人都有的伤感。
-- 阿尔贝·加缪 《鼠疫》
眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多“个人”加起来，便是“时代”。
-- 木心 《素履之往》