.

小巷 又弯又长 没有门 没有窗 我拿把旧钥匙 敲着厚厚的墙.

我寄你的信总要送往邮局 不喜欢放在街边的绿色邮筒 我总疑心那里会慢一点.

— 鲁迅 《两地书》