友人A

他睁大双眼，大脑空白，黑暗中的云永昼近在怨尺。他就这样毫无预警地吻上来，如同不曾预料过的一场花火，轰然炸开，惊愣与欢愉交错。强势，湿润，无可抵抗，狂风中揉碎一团火。

— 稚楚 《除我以外全员非人》

夕阳一半藏进高楼大厦和云山之间，颜色变成浓郁的深红和橘黄，放射性地在广衰无垠的天边挥洒开，像一张能将整座城市完全笼罩的巨大画卷。他们依喂在暖黄色的天空下，小小的两个人，与远处此起彼伏的楼宇和徐徐沉落的夕阳对视，时间似乎在无声中被遗忘，只有交错的心跳证明这一刻的存在。