z.

七月长，信纸短，我在七月伊始的夜色里给你写信，你在七月尾声的傍晚后收到信件，连同着一整个七月的霞光、雾霭、滂沱大雨，连同着落款时的不安心事一并寄与你。

-- 《德卡先生的信箱》