我喜欢我四岁的时候怀疑一切的目光。
— 张爱玲 《对照记》
句子背景
源自张爱玲晚年整理家族相册时所作的散文集《对照记》。在回望自己童年照片时,她写下这句对幼年神态的追认与激赏。
“如果你曾凝视过老照片,试图从泛黄的边角里辨认出一个家族的密码,那么这本书会像一记温柔的闷拳,击中你的心。”
我喜欢我四岁的时候怀疑一切的目光。
— 张爱玲 《对照记》
句子背景
源自张爱玲晚年整理家族相册时所作的散文集《对照记》。在回望自己童年照片时,她写下这句对幼年神态的追认与激赏。
不幸被人笑,我们心里尽管骂他们少见多怪,也治好付之一笑。便宜了他们,大笑一场将来大限已到的时候可以苟延性命若干天。我们譬如慈善家施药,即使不是“乐捐”。
— 张爱玲 《对照记》
句子背景
源自张爱玲晚年自传性图文集《对照记》。书中她以照片为引,回顾家族与个人历程,文字间充满洞悉世情后的辛辣与自嘲。这句话是她面对外界对自己或家族历史可能存在的非议与嘲笑时,一种超然且带刺的回应。
好容易剖开了(俄国黑面包),里面有一根五六寸长的淡黄色直头发,显然是一名青壮年斯拉夫男子手制,验明正身无误,不过已经橘逾淮而为枳了。
— 张爱玲 《对照记》
句子背景
源自张爱玲晚年的图文集《对照记》。在这本书中,她以照片为线索,回顾自己与家族的历史。这段关于俄国黑面包的文字,并非出自书中某段具体情节,更像是她信手拈来、充满张氏风格的闲笔,用以对照东西方生活的差异与个人流离的感怀。
西方刚发现夏威夷等群岛的时候,单凭岛人的生活情调与性的解放,疯魔了十八世纪欧洲,也是因为状貌风度正符合卢骚“高贵的野蛮人”的理想,所以雅俗共赏,举国若狂。
— 张爱玲 《对照记》
句子背景
源自张爱玲的《对照记》。在这部图文并茂的回忆录式散文中,她以冷峻又犀利的笔触,对照自己的人生与时代。提及欧洲对夏威夷等太平洋岛屿的“发现”,是她用来映照文明与“野蛮”、理想与现实的众多文化切片之一。
一旦批准出境,马上和颜悦色起来,因为已经是外人了,地位仅次于国际友人。像年底送灶一样,要灶王爷“上天言好事”,代为宣扬中共政府待人民的亲切体贴。
— 张爱玲 《对照记》
句子背景
源自张爱玲的晚年散文集《对照记》。书中她回望一生,这段文字描绘的是上世纪特殊时期,人们申请出境(如赴港)时遭遇的官僚面孔。办事人员前倨后恭的态度变化,被她精准捕捉并记录下来。
西方童话里超自然的成分,除了女巫与能言的动物,竟全部是小型人,根据小黑人创造的。美妙的童话起源于一个种族的沦亡——这具有事实特有的一种酸甜苦辣说不出的滋味。
— 张爱玲 《对照记》
句子背景
源自张爱玲《对照记》。在这部图文并茂的自传性散文中,张爱玲整理家族旧照,回望身世,思绪也飘向了更广阔的文学与文化领域。她冷静地审视西方童话的构成元素,敏锐地捕捉到其中隐含的种族叙事,将童话的“美妙”与“沦亡”并置,道出了文明进程中一种复杂难言的况味。
他(Ralph Waldo Emerson)有强烈的爱憎,对于现社会的罪恶感到极度愤怒,但是他相信过去是未来的母亲,是未来的基础;要改造必须先了解。而他身心改造应当从个人着手。 他并不希望有信徒,因为他的目的并非领导人们走向他,二十领导人们走向他们自己,发现他们自己。每一个人都是伟大的,每一个人都应当自己思想。他不信任团体,因为在团体中,思想是一致的。如果他抱有任何主义的话,那是一种健康的个人主义,以此为基础,更进一层向上发展。
— 张爱玲 《对照记》
句子背景
源自张爱玲的《对照记》。在这本图文并茂的回忆录里,张爱玲以独特的视角品评人物,其中一段她写到了美国思想家拉尔夫·瓦尔多·爱默生。她并非在复述爱默生的生平,而是用她犀利又感性的笔触,捕捉并诠释了她所理解的爱默生精神内核——一种对社会的愤怒、对个人的信念,以及对“健康个人主义”的执着。
也许现代人已经都没见过卫生纸流行以前的草纸,粗糙的草黄色大张厚纸上还看得见压扁的草叶梗,裁成约八寸见方,堆得高高的一叠备用。 我觉得大杀风景,但是也可以想像我祖母孀居后坐吃山空的恐惧。就没想到不等到坐吃山空。命运就是这样防不胜防,她的防御又这样微弱可怜。
— 张爱玲 《对照记》
句子背景
这段文字源自张爱玲的《对照记》,这是一本她用照片和文字回顾自己与家族历史的作品。文中描述的粗糙草纸,是她对祖母时代日常用品的追忆,与照片中祖母的年轻形象形成“对照”。祖母在盛年守寡,那份“坐吃山空”的焦虑,如同草纸的粗粝质感,深深烙印在家族记忆里。
美国现在流行素食,固然是胆固醇恐慌引起的“恐肉症”,认为吃素比肉食健康,一方面也是许多青年对禅宗有兴趣,佛教戒杀生,所以他们也对“吃动物的尸体”感到憎怖。中国人常常嘲笑我们的吃素人念念不忘荤腥;素鸡、素鹅、素鸭、素蛋、素火腿层出不穷,不但求形似,还求味似,也是靠材料丰富,有多样性,光是干燥的豆腐就有豆腐皮、豆腐干、腐竹百叶,大小油豆腐——小球与较松软吸水的三角形大喇叭管 ——质地性能各各不同。在豆制品上,中国是唯一的先进国。只要有兴趣,一定是中国人第一个发明味道可以乱真的素汉堡。
— 张爱玲 《对照记》
句子背景
源自张爱玲的散文集《对照记》。在这段文字中,她以敏锐的观察力,将美国因“胆固醇恐慌”而兴起的素食潮流,与中国人历史悠久、花样百出的素食烹饪传统进行了一次有趣的“对照”。