“慈悲”二字,读到最后才恍然大悟
初看书名,会以为“慈悲”指的是张爱玲对胡兰成的原谅,或是我们对张爱玲命运的同情。但读完全书,才发觉理解浅了。白落梅的“慈悲”,是一种更高维度的共情。是对张爱玲所有选择(无论对错)的理解,是对她孤独一生的悲悯,也是对她坚持...
展示
天才猫主人华美的袍,与生命的蚤
张爱玲说生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。白落梅的传记,便是细细检视这件袍子如何织就,那些蚤子又从何而来。家族、爱情、时代,都是丝线,也是虱蚤。她让我们明白,那袭袍的华美与不堪,共同构成了独一无二的、张爱玲的生命质地。
好好吃饭爱情里的“低姿态”,是才华也渡不了的劫
几乎所有人提到张爱玲,都绕不开胡兰成。白落梅对这段情的描写,着力于张爱玲的“投入”与“幻灭”。一个在文字里如此清醒剔透的人,在爱情里却天真得像个孩子。胡兰成给予的那点文学上的赏识与情感上的温存,对于长期生活在情感荒漠中的...
展示
朝柴上海专卖离开,是她对时代最后的注解
张爱玲在1950年代初选择离开大陆,远走香港、美国,这个决定在当时和后来都引人议论。白落梅在书中,将其归结为一种性格与时代的必然冲突。张爱玲的本质是个人主义的,她的写作关注的是永恒的人性、琐碎的日常,而非宏大的政治叙事。...
展示
蜘蛛 慈悲,是看透世情后给自己的温柔
白落梅为这本书取名《因为懂得 所以慈悲》,这“慈悲”二字,细细品味,分量极重。它并非指向张爱玲对他人的宽恕,尤其是对胡兰成那样的人;我以为,这慈悲最终指向的,是她对自己一生的凝视与抚慰。
张爱玲的人生剧本,开局是“华丽...
展示
叮当哥哥以诗意,叩问一个苍凉的灵魂
白落梅用她诗意的语言,为张爱玲描摹了一幅精神肖像。不重在事无巨细的编年,而重在捕捉其神韵。读之,仿佛能看见那个穿着旗袍的瘦削身影,在时光的走廊里,独自伫立,既骄傲,又寂寞。这是一场跨越时空的对话,温柔而伤感。
巴赫家的小猫懂得她的,何止胡兰成
世人皆叹胡兰成负了张爱玲,却少有人懂得,张爱玲的“低到尘埃里”,是向整个世界敞开的一次冒险。白落梅这本书,试图做那个真正的“懂得”者,她懂得张爱玲的决绝背后是恐惧,苍凉底下是温热。读罢恍然:最深的懂得,往往来得太迟,或根...
展示
dadalalacc文字里的民国,是一袭爬满了蚤子的华袍
白落梅的文笔,本身就像在模仿张爱玲的韵致——绮丽、细腻,带着点淡淡的凉意。她写张爱玲的上海,不是历史课本里的上海,而是张爱玲感官世界里的上海:电车叮当声里的黄昏,公寓阳台外灰扑扑的天空,旗袍布料摩挲的窸窣声响。她让我们不...
展示
我不是猪猪女孩晚年沉寂,是选择而非落魄
书中对张爱玲晚年生活的描写,打破了“潦倒孤苦”的简单想象。白落梅呈现的她,虽然离群索居,频繁搬家,但始终保持着一种高度的秩序感和对自己的绝对掌控。她接洽工作、处理版权、打理生活,思路清晰。她的隐居,更像是一种主动选择的生...
展示
怪鸭历险记里的南妮白落梅的笔,是隔空递来的一盏清茶
作为一本传记,白落梅的写法是高度文学化和主观化的。她不像学者那样旁征博引,而是带着强烈的个人情感去贴近、去想象张爱玲的内心。这种写法有利有弊。利在于,它情感饱满,极具感染力,能让不熟悉张爱玲的读者迅速产生共情,仿佛在听一...
展示
Jason漫辑