《影的告别》：当影子决定独自沉没
“人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别。”这是《野草》中最具哲学意味的篇章之一。“影”向它所依附的“你”（形）宣告：我不愿再跟随你了。
影子的困境是本质性的：它不属于光明，也不属于黑暗。在光明中，它会消失（被形淹没）...
展示
QQ《希望》与“绝望之为虚妄”
“绝望之为虚妄，正与希望相同。”裴多菲的诗句被鲁迅引来，作为《希望》的支点。他掏空了自己的“希望”与“身内的青春”，却发现对手（绝望）也是空的。这双重的虚妄，并未导向解脱，而是更深的“空虚中的暗夜的暗夜”。然而，理解这虚...
展示
健身小妮《秋夜》里那两棵枣树
“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这著名的开头，为何不直接说“有两株枣树”？因为这重复的、单调的指认，立刻营造出一种孤寂、无聊、倔强、无望的凝视感。它们分立着，互不相关，共同对抗着“奇怪...
展示
Kyrie大少那个拒绝布施的求乞者
《求乞者》一篇极短，却像一根冰冷的刺。灰土飞扬的街上，“我”看见一个孩子向我求乞，他“拦着磕头，追着哀呼”。然而，“我”的态度是：“我不布施，我无布施心，我但居布施者之上，给与烦腻，疑心，憎恶。”
这拒绝何等决绝，近乎...
展示
我吃我吃我吃吃吃了《狗的驳诘》：当狗都鄙视人的势利
一个荒诞的梦：我在隘巷中遇见一条狗，它叫了起来。我“叱咤”道：“呔！住口！你这势利的狗！”“狗”却“嘻嘻”笑了，它说：“不敢，愧不如人呢。”“我惭愧了。”为什么？“我终于还不知道分别铜和银；还不知道分别布和绸；还不知道分...
展示
MasterEDC《失掉的好地狱》的循环
魔鬼讲述地狱的“改革史”：人类战胜了魔鬼，整顿地狱，颁发了“三界公理”。结果呢？鬼魂们反而更加痛苦。所谓“好地狱”，无非是换了个更严密、更冠冕堂皇的统治者。鲁迅以地狱喻人间，尖锐地指出：历史上的政权更迭，常常只是统治技术...
展示
彭小苒梦魇的语法：论《野草》的意象世界与现代性焦虑
《野草》是一部用梦魇写成的书。鲁迅坦言其中许多篇“大抵仅仅是随时的小感想”，因为那时“难于直说，所以有时措辞就很含糊了”。这“含糊”并非缺陷，而恰恰成就了其文本的深邃与多义性。它构筑了一个由高度私人化、惊悚而绚烂的意象组...
展示
Kの成长日记《腊叶》中的温柔与自悼
在《野草》一片肃杀奇诡的风景中，《腊叶》像一滴悄然凝固的、温润的琥珀。鲁迅记起去年深秋，一片“被蚀而斑斓”的枫叶，压在书中，原是为“保存”那病态的美，以待“今夜的他”来看。
文字极其平淡，甚至有些琐碎。但这份平淡里，藏...
展示
吴小胖啊于无所希望中得救：重读《野草》里的“反抗绝望”
翻开《野草》，扑面而来的不是启蒙的号角，而是深渊的凝视。鲁迅自己说，“我的哲学都在《野草》里”。这哲学的核心，或许便是“反抗绝望”。
《野草》的世界是彻底荒芜的。“地火在地下运行，奔突”，而地表是“废弛的地狱边沿的惨白...
展示
rosestream读《复仇》：当看客失去了表演的舞台
《复仇》共两篇，其一是最令人心惊的街头默剧。一对男女，持刀对立于旷野，将要拥抱，或是杀戮？路人从四面奔来，如“密密层层地，如槐蚕爬上墙壁”，要赏鉴这“拥抱或杀戮”。
然而，他们俩“也不拥抱，也不杀戮”，就这样永久地静止...
展示
YXY12嘟嘟