“郁达夫用最私密的书信体，写尽了那个时代“零余者”最深的爱与痛。”
在社会上，虽是一个懦弱的受难者的我，在家庭内却是一个凶恶的暴君。在社会上受的虐待，欺凌，侮辱，我都要一一回家来向你发泄的，可怜你自去年十月以来，竟变了一只无罪的羔羊，日日在那里替社会赎罪，作了供我这无能的暴君的牺牲。
— 郁达夫 《茑萝行》
句子背景
源自郁达夫的自传体小说《茑萝行》。这是小说中主人公“我”写给妻子的一封忏悔信中的句子。故事描绘了“五四”后一部分知识青年在理想破灭、生计困顿下的苦闷，他们在外是社会的“零余者”，备受冷眼，回家却将对外的无力感，转化为对最亲近妻子的精神折磨。
直到送你上车之后，在车座里坐了一忽，等车快开了，我才讲了一句：“今天天气倒还好。” 你知道我的意思，所以把头朝向了那面的车窗，好像在那里探看天气的样子，许久不回过头来。唉唉，你那时若把你那水汪汪的眼睛朝我看一看，我也许会同你马上就痛哭起来的，也许复把你留在上海，不使你一个人回去的
— 郁达夫 《茑萝行》
句子背景
源自郁达夫的自叙传小说《茑萝行》。小说以书信体形式，写“我”（一个穷困潦倒的知识分子）对妻子诉说内心的苦闷与愧疚。这段文字描绘的，正是“我”送别被迫回老家独居的妻子时，在火车站台上那令人心碎的一幕。
船一靠岸，我左右手里提了两只皮筪，在晴日的底下，从杂乱的人丛中伏倒了头，同逃也似的走回家来。
— 郁达夫 《茑萝行》
句子背景
源自郁达夫的自叙传小说《茑萝行》。主人公“我”在日本留学多年后，带着满腔的落魄与对包办婚姻妻子的复杂情感，乘船回国。这是小说开篇的场景，描绘了“我”抵达上海码头时，身心俱疲、羞于见人的狼狈状态。