《巴尔扎克》经典语录

巴尔扎克最令人惊叹的，不是单部作品，而是他那个名为《人间喜剧》的庞大构想。通过传记我们了解到，这并非事后总结，而是他创作中期就明确提出的宏伟计划。他意图用两三千个人物、近百部小说，来全景式描绘法国社会，尤其是巴黎上流社会...

读巴尔扎克的小说，最强烈的感受就是“真实”。环境真实，人物真实，连对话都仿佛能听到声音。传记揭示了这种真实感的来源：疯狂的观察与细节积累。

他为了写作，会深入到自己描写的环境中去。写监狱，就去和囚犯交谈；写金融，就去交...

巴尔扎克的人生充满了讽刺。他在商业上是一个彻头彻尾的失败者。他投资过出版、印刷，甚至想过开发银矿，但每一次都血本无归，并因此债台高筑。他对财富有着炽热的渴望，却屡屡被财富戏弄。

然而，正是这些失败的商业经历，成了他文学...

文学史上将巴尔扎克尊为现实主义大师，但他的传记显示，他的创作远非“如实摹写”那么简单。他的现实主义，是经过巨大想象力蒸馏和放大的现实。

他笔下的人物，如葛朗台、高老头，都具有某种程度的象征性和典型性，是某种欲望或社会力...

巴尔扎克的一生，是与时间进行的一场绝望赛跑。他总觉得自己来不及，债务在追他，构思在催他，死亡在等他。他计划中的《人间喜剧》有近150部，最终完成了91部，这已是常人难以想象的成就，但他自己仍觉得是未竟之业。

他写作时那...

读罢《巴尔扎克》，最震撼我的不是他写了91部小说，构筑了《人间喜剧》的宏伟蓝图，而是他写作的“状态”。那是一种近乎自毁的狂热。

我们常把伟大作家浪漫化为灵感眷顾的宠儿，但巴尔扎克彻底打破了这种幻想。他的日常是：傍晚六点...

传记中关于巴尔扎克写作习惯的细节，读来令人既敬佩又恐惧。他的日常是彻底颠倒的，将白天献给睡眠，将黑夜献给创作。那件著名的白色修士袍是他的战袍，而咖啡则是他唯一的弹药补给。

他喝咖啡不加水，直接嚼碎咖啡豆，或者煮成浓到极...

巴尔扎克的感情生活，如同他小说中的情节一样跌宕起伏。传记中详细描述了他与多位贵族女性的恋情，最著名的是与波兰贵族韩斯卡夫人长达十余年的通信恋情。他对贵族头衔和生活方式的向往，强烈地投射到了他的爱情选择上。

他追求年长、...

现在总说熬夜伤身，看看巴尔扎克吧。他可是把熬夜变成了基本操作，夜晚才是他真正的白天。靠咖啡续命，一写就是一整夜，这种燃烧生命式的创作，现在哪个作家能做到？他不是在写作，他是在搏命。

巴尔扎克惊人的生产力背后，有一个最现实也最残酷的驱动力：债务。他的一生，是与债务赛跑的一生，这构成了他传记中最具戏剧性也最令人心酸的篇章。

他并非生来贫困，却早早陷入商业投资的泥潭。经营印刷厂、铸字厂的失败，让他背上了...